ma misère est si belle

Dans ce vingt-sixième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle de ce mot qu’on utilise partout, tout le temps, sans jamais vraiment le définir : 👉  l’intégration . Je raconte ces années où, enfant, j’ai essayé d’être “comme il faut” : lisser mes cheveux, copier les références des autres, apprendre des codes invisibles qui ne m’appartenaient pas. Non pas parce que je n’aimais pas qui j’éta...

Dans ce vingt-cinquième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle d’un sujet aussi discret qu’essentiel : l’entourage. Celui qu’on ne voit pas toujours, mais qui soutient, relève, apaise. Celui qui change une vie sans faire de bruit. Je raconte ce moment où, après le divorce de mes parents, une simple phrase —  “Venez”  — a tout bouleversé. Comment une collègue de ma mère nous a hébergés sa...

Dans ce vingt-quatrième épisode de  Ma Misère est si Belle , on parle d’un mot qu’on croit connaître :  éduquer . J’ai longtemps cru que l’éducation, c’était une histoire de parents. Mais depuis deux ans, je vis avec la fille de mon compagnon, et j’ai compris que l’éducation, c’est avant tout  une présence . Une manière d’être là, chaque jour — à travers les repas, les devoirs, les rires, les disp...

Dans ce vingt-troisième épisode de  Ma Misère est si Belle , je parle d’un sujet que beaucoup connaissent : la  pression du temps . Pas celle des montres ou des deadlines. Celle qu’on ressent quand le monde commence à nous dire : “À ton âge, tu devrais…” J’ai eu 27 ans hier, et je me suis rendu compte que je vivais entre deux horloges. Celle de ma culture d’origine, où tout doit aller vite — maria...

Dans ce vingt-deuxième épisode de  Ma Misère est si Belle , je parle d’un sujet intime : celui d’un père présent, mais souvent ailleurs. Je raconte ce que c’est, de grandir à ses côtés sans vraiment le rejoindre. D’avoir un père assis dans le salon, mais un lien qui vacille. De comprendre, trop tôt, que l’amour peut exister même quand la maladie le rend maladroit. Ce n’est pas un épisode sur le ma...

Dans ce vingt-et-unième épisode de Ma Misère est si Belle , je parle de ces liens discrets mais puissants — ceux qu’on tisse quand on élève un enfant sans en avoir le titre. Parce qu’on peut être là, chaque jour, aimer, rassurer, accompagner, sans être “père” ou “mère” sur le papier. Parce qu’on peut faire partie d’une famille sans qu’aucun document ne le dise. Parce qu’il existe des formes d’amou...

Dans ce vingtième épisode de  Ma Misère est si Belle , on parle du  travail  — de ce qu’il prend, de ce qu’il donne, et de ce qu’on veut en faire, pour de vrai. Je raconte l’héritage des familles où travailler, c’était avant tout  survivre , et la fatigue qu’on porte encore aujourd’hui. Je parle de ces  jobs qui vident de sens , du stress fabriqué, de la loyauté qu’on accorde trop souvent aux mauv...

Dans ce dix-neuvième épisode de Ma Misère est si Belle , je te parle d’un sujet dur, mais essentiel : la schizophrénie , et surtout tout ce qu’il y a autour de la maladie . Parce que la souffrance ne vient pas seulement du trouble en lui-même, mais aussi d’un système médical à bout de souffle , qui laisse les familles seules , impuissantes , épuisées . Je raconte le parcours de mon père , malade d...

Dans ce dix-huitième épisode de Ma Misère est si Belle , je rends grâce à ma mère — pour son anniversaire .Une lettre d’amour et de reconnaissance à une femme forte , croyante, discrète, qui a tenu nos vies quand tout tremblait. Je raconte : le courage silencieux d’une mère immigrée qui repart de zéro, le travail invisible (mais essentiel) des femmes, la foi qui relève, la tendresse qui répare, et...

Dans ce dix-septième épisode de  Ma Misère est si Belle , je reviens sur mon “ voyage humanitaire ” à  Bali  à 19 ans. Enseigner l’anglais, vivre chez l’habitant, “aider”… et puis la réalité :  peu d’heures de cours ,  pas de suivi , des  volontaires qui tournent , et la sensation étrange de participer à du  volontourisme  plus qu’à une aide durable. Je raconte ce que j’ai vu et compris après coup...

Dans ce seizième épisode de Ma Misère est si Belle , je te parle d’un amour aussi beau que lourd : celui d’une fille pour sa mère .Et de cette culpabilité invisible qui naît quand on veut vivre pour soi, alors qu’on a été élevée par une femme qui s’est oubliée pour nous . Je parle de l’ amour filial , de l’ héritage émotionnel qu’on porte souvent sans s’en rendre compte, et de ce tiraillement entr...

Dans ce quizième épisode de Ma Misère est si Belle , je te parle d’un amour particulier :celui qu’on porte à un parent fragile . De ce lien qu’on protège à tout prix, même quand ça veut dire s’oublier un peu soi-même . Je raconte ce que c’est, de grandir avec un parent malade psychiquement —dans mon cas, un père atteint de schizophrénie —et de devenir, très tôt, celle qui rassure, qui filtre, qui...

Dans ce quatorzième épisode de Ma Misère est si Belle , je te parle de ces vacances particulières , celles des familles immigrées —celles où l’on ne part pas pour découvrir,mais pour rentrer . Je raconte ces étés passés au Maroc , entre les valises trop pleines, les retrouvailles, la chaleur, les repas en famille…et cette fatigue invisible qu’on ramène en silence. C’est un épisode sur les vacances...

Dans ce treizième épisode de Ma Misère est si Belle, je partage mon expérience personnelle de la belle-parentalité. Pas un témoignage sur quelqu’un d’autre — juste ce que ce rôle m’a appris, humainement et émotionnellement. Je parle de l’arrivée d’un enfant dans ma vie, de l’équilibre à trouver dans une famille recomposée, de la place délicate qu’on prend quand on n’est ni le père ni la mère, et d...

Dans ce douzième épisode de Ma Misère est si Belle, je te parle de l’expatriation — pas celle des cartes postales, mais celle du quotidien. Celle où tu ne voyages pas seulement pour découvrir le monde, mais aussi pour te découvrir toi-même. Je raconte mes départs à Bali, Hull et Barcelone. Les galères de logement, les fins de mois tendues, la solitude, et aussi ces petites victoires qui te font se...

Dans ce onzième épisode de Ma Misère est si Belle ,je te parle du monde des bureaux —celui qu’on nous présente comme la réussite,mais qui, parfois, ressemble surtout à un grand théâtre. Je raconte les CDI qu’on signe par peur,les réunions qui tournent à vide,les chefs instables, les egos bien placés,et cette impression étrange d’être “occupée sans être utile”. C’est un épisode sur la quête de sens...

Dans ce dixième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle des “petits boulots” — ceux qu’on fait pour payer les études, pour aider à la maison, ou juste pour tenir debout. J’ai été équipière au McDo, vendeuse, caissière en jardinerie… Et derrière chaque uniforme, j’ai découvert une réalité que personne ne raconte vraiment : celle des travailleurs invisibles, des étudiants qui s’épuisent, et...

Dans ce neuvième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle de  l’après-école , de cette fameuse “ascension sociale” qu’on présente souvent comme une réussite… mais qu’on raconte rarement dans sa réalité. Je parle du  prix à payer  quand on veut “réussir” sans héritage, sans réseau, sans sécurité. Des frais d’école inaccessibles, des jobs épuisants, du choc social quand tu découvres un autre...

Dans ce huitième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle d’un lieu qui a tout façonné dans ma vie :  l’école. Pas seulement comme un endroit d’apprentissage, mais comme un miroir des inégalités sociales, culturelles et économiques. J’ai grandi dans le 95, dans un quartier populaire. Et à travers mon parcours, je raconte aussi celui de beaucoup d’enfants comme moi — des enfants brillants,...

Dans ce septième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle d’une peur silencieuse, mais bien réelle : celle d’hériter de la maladie mentale. Quand on grandit avec un parent atteint de schizophrénie, on apprend à vivre entre vigilance et doute, entre lucidité et peur de ressembler à lui un jour. Je raconte cette angoisse discrète qui s’invite parfois sans prévenir, celle de se dire “Et si, m...

Dans ce sixième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle d’un sujet complexe, qu’on aborde rarement : celui d’aimer un parent malade et violent. Je raconte ce mélange d’émotions contradictoires — l’amour, la peur, la culpabilité, la colère. Je parle aussi de la maladie de mon père, la schizophrénie, et de ce que c’est que de grandir dans un foyer où tout peut basculer d’une minute à l’autr...

Dans ce cinquième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle d’un rôle qu’on ne choisit pas : celui d’être l’aînée. Dans certaines familles, surtout quand la vie déraille, ce rôle devient un costume trop grand. On devient adulte avant l’heure, on rassure, on remplace, on veille. On grandit vite, trop vite. Je raconte ce que ça fait d’avoir dix ans et déjà une charge mentale, de devoir protég...

Dans ce quatrième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle du divorce de mes parents. Pas celui qu’on signe sur un papier. Celui qu’on vit dans la peur, les cris et les silences. Je raconte comment, après des années de violence et d’angoisse, ma mère a pris la décision la plus courageuse de sa vie : partir. Pas pour fuir. Pour survivre. Je parle de cette nuit où tout a basculé, de cette fe...

Dans ce troisième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle de  mon père , et de ce que c’est que de  vivre avec un proche atteint de schizophrénie . Pas la version romancée qu’on voit dans les films. La vraie vie. Avec ce qu’elle a de beau, de dur, et tout ce qu’il y a entre les deux. Je raconte son histoire, celle d’un homme brillant, parti du Maroc pour la France, puis rattrapé par une m...

Dans ce deuxième épisode de  Ma Misère est si Belle , je te parle du  mariage arrangé  de mes parents. Un mariage décidé par les familles, comme c’était (et c’est encore) le cas dans beaucoup de cultures, notamment au  Maroc . Pas de coup de foudre, pas de demande romantique. Juste une décision, une signature, et deux personnes qui ont tenté de construire quelque chose à partir de là. Mais derrièr...