旭亮搜神记 Liam Soul Searching

《Aftersun》这部获得影评人高度赞扬的电影，优点十分明显：表演可信，氛围好，有形式感，有代入感，镜头也偶尔惊艳。但我个人不是很喜欢，因为我没有任何获得感，没有新的心灵体验。我只是为了那个可能因为抑郁离世的年轻父亲感到可惜。片尾暗示我们，影片是女儿Sophie的视角，但回想一下，又有太多镜头是抑郁的父亲的反观。女儿成年后的不快乐，是否和父亲有关，是否和父亲的死有关？他们在漆黑空间的闪灯显影里，在交流什么？

我承认，卡梅隆新片Avatar: The Way of Water《阿凡达水之道》是超一流的奇观片，一流的动作片，它带我历险周游新世界，里面的家庭之爱和切肤之痛也让我感动片刻，可为什么它终究似乎缺了点什么，以至于我走出电影院几乎就要把它抛在身后？剧作？内核？观念？也许兼而有之。

《指环王》解读系列最后一期，尝试着总结一下托尔金所创造的魔戒的复杂意义。作为符号，魔戒体现了十字架一般难以穷尽的多重悖论。也正因如此，它超越现实和现世，更接近世界和人性的真相。《指环王》带我们进入一个可信的不可能的世界，它的意义和启示，不只从托尔金而来，也从更高的存在而来，更需要阅读者一起完成。

2023年奥斯卡大热门影片The Banshees of Inisherin《伊尼舍林的女妖》在我看来有点过誉。故事前提有点险，主人公和与他昔日朋友的关系发展和冲突升级，有意抽离了现实中的真切自然。如果创作者是有意用符号或者隐喻的话，又似乎没有在任何维度上抵达深层的启示作用。影片感觉更像是以演员为中心的概念先行的分众商品，不合理到有点狗了。

凯特布兰切特主演的《Tár》深思熟虑，细节丰富，情绪复杂，解读空间极大。导演Todd Field在很多镜头设计里，表达着可能只有他知道的内心的隐秘和对人性、世界的质问和争论。影片有很多构思巧妙之处，比如噪音和乐音的对立，影像风格如乐章般的递进，大量跳剪所形成的暧昧的信息。强烈推荐给有耐心、对幽暗人性有一定认知的成熟观众。

人常道：艺术来源于生活，却又高于生活。对于斯皮尔伯格来讲，这话有可能可以反着说。大师最新作品《The Fabelmans》是半自传性质，但我很难分清楚这电影到底是关于电影的电影，还是关于人生的电影。虽然影片带着很多喜剧元素，但其中诸多细节，数次深深感动到我，且难以名状。

刚铎摄政王Denethor和洛汗国王Theoden是《指环王》中对应关系最明显的两个角色。他们遭遇相似的家庭的变故，承担相似的责任，面临同样的挑战，受到外界邪恶环境同样的冲击。但两人因为各自内心不同的观念，对待未来不同的态度，表现出迥异的特质，做出截然相反的生死选择。这对角色是托尔金笔下伟大创造的巅峰表达之一。

托尔金不只一次说过，《指环王》里真正的英雄是Samwise Gamgee。山姆是平凡的园丁，但忠诚勇毅，他陪伴Frodo走到了世界的尽头。没有Sam，Frodo不可能完成使命。Sam的身上，体现了友谊真正的价值。和大家聊聊这个角色的人物弧光和寓意。

《指环王》中有多位令人印象深刻的女性角色，精灵主城Lothlórien的女王Galadriel是其中之一。在托尔金的世界设定里，她是最美的女性精灵，有最美的长发，也是最公正的女王，代表着理想中永恒的女性之美。但更值得我们注意和解读的是Galadriel内心深处的黑暗，她最后的诱惑，以及她经历困难和考验时真正帮助她的自由意志。

刚铎摄政王的长子Boromir是英勇战士和英明统帅，侠骨柔肠，富有家国情怀，责任感强，理想远大。他性格火爆冲动，但这不是他最大的弱点。真正的问题在于，他自己的恶念，不由他完全控制，也不被他完全知道。Boromir是托尔金《指环王》中人物弧光最耀眼、最完满、最接近我们的一个角色。就连他不离身的巨大号角，也是意义极为深远。你可知道，刚铎之号为谁而鸣？

金子可以发光，但不总会发光。有时候是因为外部世界让它蒙尘，有时候是因为它有意自我隐藏。Aragorn既有男人缘，又有女人缘。但他历史包袱沉重，现实压力巨大；爱情需要隐忍，事业阻力重重。在中土世界里，他的人物弧光极为耀眼。他是如何从一个被领养的孩子，逐渐成长为万众敬仰的刚铎和阿诺双料君王的？

咕噜/史麦戈可能是托尔金创造中最伟大的一个，或者两个角色。《指环王》的故事，因他（们）的独特存在而隽永文学史。Sméagol的悲剧性普遍适用，他的堕落并不是一时糊涂，他的逃避和刻意盲目，甚至自我防御式地创造另一个自我，也是现实中常常可以看到的。他的悲剧有魔戒的影响，也和中土世界他身边存在的不完美有关，但更是自己造成的。在成为撒谎者、盗贼、杀人犯的暗黑存在之后，Gollum的身体和习性发生了巨大的，有可能是不可逆...

Gandalf是一个走路离不开拐杖的老人，但他以梦为马，为大使命奔波中土，永不止息，行万里路，传好消息，鉴察大地。甘道夫身上同时具有旅人、智者、先知、策士、魔法师的原型属性。他不仅用锋利的真心良言造就了Frodo，更是用直面自己最深层恐惧，并牺牲自己的勇气，提升了整个指环联盟的境地。他没有辜负自己被托付的使命，他真的在这个逐渐冷漠的世界里，用火之戒Narya重新点燃人们的心。

Saruman作为最有权柄的白袍巫师，因为理性自负和只顾眼前的权宜手段，把Valar给他的一手好牌打了稀巴烂。追求知识、统御和秩序的萨鲁曼，工于心计，巧舌如簧，连索伦都敢欺骗。但心中点点的嫉妒之火，最终让他乃如糠秕，被风吹散。托尔金笔下的萨鲁曼，体现着人类历史上循环不止的重大失败经验。

佛罗多身心灵所遭受的苦难，和我们每天面对生活各种挑战，并无本质差别。我们明明和Frodo一样知道有些事情必须面对，也知道我们别无选择，但我们依然和他一样不情愿，一样逃避，一样拖延，一样恐惧，一样劳烦。甚至，我们最终还和他在火山口把指环据为己有一样，失败得一塌糊涂。这时候要记得，“你们所遇见的试探，无非是人所能受的”。Frodo这个角色是全然关乎信心的。仅凭借信心，他就是《指环王》里的大英雄。

托尔金为什么要用“The Lord of the Ring”，也即故事的大反派魔君索伦，来命名自己全身心创造的小说？《指环王》难道不是歌颂英雄，弘扬正义战胜邪恶的故事吗？索伦之眼，索伦不同形态的外貌，索伦的骄傲，对应世上三种最大的憎恶。我们要小心，不要成为自己小小世界的索伦。

The Shire，霍比特人栖居的地方，《指环王》故事开始的地方，也是最终结束的地方；是平凡人离开舒适区的起点，也是英雄消解乡愁的终点。这个托尔金笔下充满细节的地方，体现了我们常常忽略和忘记的内心最深处的渴望。

《指环王》是文学和电影里的山巅之城，下面有无穷宝藏，上面有属天智慧。解读《指环王》一直是我的野望，但迟迟不敢造次。我是何等愚妄，居然想通晓托尔金的创造？我又何等无知，居然要解开连托尔金都看不透、想不通、数不尽的奥秘？我不能，不配，但也更不必。这个体认，让我今天鼓起勇气，挖下天坑。只愿自己和Frodo一样，勇敢前行。愿一路有你相伴，哪怕暂时分开，最终还会相见。

麦克白自称谋杀了睡眠，结果乔尔科恩就让他静静站在黑暗中等待别人发现他制造的流血。麦克白夫人是个戏精，但她无法掩饰对麦克白言行的惊讶。她的昏倒是真的还是装的？Ross为何站在高处，他为何问一些明显知道答案的问题给MacDuff，他遇到的老人，又在电影中代表了什么？

The Shawshank Redemption仅从片名上就带着不可分割的信望爱的信息。主人公安迪的诸多关键设定和情节，直接来自圣经中的故事原型。其他角色比如瑞德、典狱长、老布的行为和精神，也无不带着基督教的思辨成果。本期视频和大家解读一下这部以希望和友谊为主题的电影，何以全球无差别地征服观众。而为何它在我心中，地位却逐年下降，算不得神片的缘故。

B站视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》红遍华人世界。二舅的美德和动人之处很多是普世的：不自艾自怜，真诚服务和关爱身边的人，对环境负有几乎不被挫败的责任感。《二舅》视频对农村的白描，和Up主衣戈猜想颇有趣味的旁白，结合时代变迁和一些旁线细节，整体上颇为精彩。视频里有一些Up主字里行间所隐含的观念，让我想提出一些不同看法，和大家讨论。

戏剧中的第二幕开始，我们看到麦克白对昔日朋友满口谎诈，被私欲的匕首引上弑君之路。而他所居住的城邑，看门人仿若把守着闹市般的地狱：三种人理应来此报到，而酒就像是女巫的话语一般，足以引发淫欲，却永不让人得以满足。《麦克白的悲剧》一点点带观众走进深邃的幽暗人性。

瑞典导演Ingmar Bergman(英格玛·伯格曼)是毫无疑问的电影大师，也是电影语言的缔造者之一。他对演员面部特写的构图、布光和并置，让人脸浮现出可以无限解读的复杂性和神秘性。这是他一生在信仰和怀疑之间争战的结果，也是他创造力源源不断的动因。漫谈这位公认难啃的电影大师，希望有机会可以从具体作品，甚至具体镜头里，继续和大家深入讨论。

澳大利亚著名导演Baz Luhrmann的猫王传记电影"Elvis"承继他一贯的华丽风格，导致电影有点像一部冗长的预告片。主演Austin Butler令人信服地塑造了这个时代认为的摇滚鼻祖形象。汤姆汉克斯的角色因为种种原因，成为影片最大败笔。不过，能够让人有机会重新审视这个英年早逝的传奇偶像，也是一桩美事，还是推荐一下。

麦克白赌上性命，完成战场浴血洗礼后，回到家中与麦克白夫人重逢，却面临着一场筹码更大的灵魂征战。麦克白夫人要准备自己，也要准备夫婿。我们看看一颗决绝的心，如何把一颗理智尚存的犹疑的心拖进黑暗。