Kwentong Bayan: Pinoy Horror Podcast

Isang matandang magsasaka ang kilala sa baryo dahil sa kanyang matalas na itak. Ngunit kakaiba ang lakas nito—kayang putulin hindi lang kahoy, kundi pati multo’t engkanto na nagbabalak ng masama. Nang may dumating na nakakatakot na nilalang sa kanilang lugar, ang itak ni Tatang Dido ang nag-iisang sandatang maaaring panlaban.

Dalawang mangkukulam mula sa magkalabang angkan ang naglabanan gamit ang kanilang pinakamalakas na sumpa. Ngunit sa gitna ng tunggalian, isang inosenteng pamilya ang nadamay. Kailangang madiskubre ng isang albularyo ang tunay na pinagmulan ng hidwaan bago tuluyang maubos ang mga buhay na nakataya.

Matapos magpakita ng kasakiman at paglapastangan sa isang sagradong lugar, isang lalaki ang isinumpa ng serpenteng tagapagbantay. Unti-unti siyang binabagabag ng mga bisitaing multo at mahiwagang pangyayari hanggang sa mapilitang hanapin ang tanging paraan upang bawiin ang poot ng nilalang..

Isang batang mandirigma ang nakatagpo ng mahiwagang kalasag na gawa sa balat ng dambuhalang pagong. Sa pag-uwi niya sa kanilang baryo, natuklasan niyang may espiritung nagbabantay dito—isang bantay na handang protektahan siya, ngunit handa ring pumatay kung magamit sa masama ang kalasag.

Isang bihasang panday ang nakakakita ng kakaibang kapangyarihan sa isang lumang espada na minana pa ng kanyang angkan. Ngunit ang bertud na taglay nito ay may mabigat na kapalit—bawat paggamit ng kapangyarihan ay nagbubukas ng pinto para sa isang sinaunang nilalang na gustong manumbalik sa mundo ng tao.

Isang lalaki ang paulit-ulit na binabangungot ng iisang nilalang—isang aswang na tila naghihintay ng tamang oras upang tuluyang mapasok ang kanyang katawan. Habang lumalalim ang gabi, unti-unti niyang napagtatantong hindi lang sa panaginip lumalapit ang nilalang… kundi pati sa totoong buhay.

Isang natatanging babaylan ang kilala bilang Ituman , tagapangalaga ng mga lihim ng mga ninuno at bantay ng mga espiritu sa bundok. Ngunit nang may dayong pumasok sa kanilang teritoryo at sinira ang isang lumang altar, nabukas ang pinto para sa masasamang anito. Upang isalba ang baryo, kinailangan ng Ituman na gamitin ang kapangyarihang matagal nang ipinagbawal—kahit kapalit nito ang sarili niyang...

Isang misteryosong antingero ang dumating sa bayan at mabilis na sumikat dahil sa kakayahan niyang pagalingin ang halos anumang karamdaman. Ngunit nang mamatay ang isang bata at nabuhay muli matapos niyang hawakan, nagsimula ang takot at pagdududa ng mga tao. Hindi nila alam na ang muling pagkabuhay ay may kapalit—isang kaluluwang hindi na pag-aari ng buhay, kundi ng kapangyarihang dala ng anting-...

Sa isang baryong napapalibutan ng malalalim na kakahuyan, kumalat ang kwento tungkol sa isang nilalang na may mahabang nguso ng kabayo—hindi hayop, hindi rin tao. Tuwing sumasapit ang dilim, may naririnig na pag-ihip at mabigat na yabag na sumusundan ang mga naglalakad mag-isa. At nang isang magsasaka ang makasalubong nito, natuklasan niya ang tunay na dahilan ng nilalang: may hinahanap itong taon...

Nang mamatay ang isang matandang ermitanyo, namana ni Lando ang isang misteryosong sisidlan na ayon sa alamat ay ibinigay sa kanya ng isang bulag na duwende. Sa unang tingin, parang ordinaryong kahon lang—hanggang sa magsimula siyang makakita ng mga anino sa gilid ng kanyang paningin at makarinig ng mga yabag na hindi sa tao.

Sa isang liblib na baryo, kinatatakutan ang isang mambabarang na sinasabing may alaga siyang dambuhalang aso na hindi normal ang kilos, lakas, at anyo. Tuwing hatinggabi, naririnig ang malalakas na yabag at ungol na parang galing sa isang hayop na hindi dapat umiiral.

Si Nena ay palaging nagigising sa gitna ng gabi na hindi makagalaw—akala niya’y simpleng bangungot. Ngunit nang magsimulang lumabas ang mga pasa sa kanyang leeg at dibdib, napagtanto niyang may mangkukulam na umaatake sa kanya. Isang urom na nagpapadala ng espiritung lumuluhod sa dibdib ng biktima, at kailangang madurog ang kanyang kulam bago siya tuluyang kunin.

Habang nangingisda sa gitna ng malalim na dagat, nakarinig si Mang Rene ng tinig na kumakanta sa ilalim ng bangka. Nang sumilip siya, nakita niya ang mukha ng isang babae—maganda, ngunit ang mata’y mapupula at ang ngipin ay parang sa pating. Isang kataw ang sinusundan siya, at kapalit ng buhay niya ang hinahanap nito dahil may kasalanang itinago ang kanyang angkan.

Laging natatagpuan ang kambal na sina Silmo at Labra sa kagubatang ipinagbabawal pasukin ng kahit sino. Isang gabi, umuwi silang sunog ang balat, pero hindi galing sa apoy—galing sa isang liwanag na parang buhay. Nang usisain sila, sinabi nilang may nilalang sa gubat na may “sigang walang init”… at gustong kunin ang anino nila.

Sa isang liblib na baryo sa Visayas, nagbalik si Tomas matapos ang limang taong pagkawala. Ngunit iba na ang kanyang kilos—hindi na siya kumakain, hindi natutulog, at ayaw magpapalapit sa ilaw. Ayon sa matatanda, ang taong bumabalik mula sa di ingon nato ay hindi na tunay na tao… at may ginugusto itong kunin mula sa kanyang pamilya.

Sa likod ng mga gabi ng sigawan at iyakan, may alagang inaalagaan ang mambabarang—isang nilalang na uhaw sa takot ng tao. At ngayong galit ito, wala nang makapipigil sa kanyang pag-atake.

Isang binatang walang respeto sa tradisyon ang nabigyan ng mutya para sa pag-unlad. Pero sa halip na gamitin ito nang tama, ginamit niya ito sa kasakiman—at nagising niya ang poot ng kalikasan.

Isang pangakong ibinigay sa engkanto ang kinalimutan—at ngayon ay paniningil na ang kabilang mundo. Ang kasunduan nilang hindi natupad ang nagdala ng takot na walang katapusan.

Lahat ng kapitbahay ay natatakot sa isang matandang iniiwasan ng lahat. Pero nang magsunod-sunod ang pagkakasakit at pagkamatay sa barangay, may matutuklasan silang mas malala tungkol sa kanya—at sa itinatago niya.

Isang gabunan—isang nilalang na lumilipad sa gabi at kumakain ng dugo—ang nagbabalik upang ipaghiganti ang nawalang pamilya nito. Sino ang unang bibiktimahin ng kanyang pagkamuhi?

Pinaniniwalaang may taglay na kapangyarihan ang isang kakaibang kuko ng pusa. Ngunit nang mapasakamay ito ng isang walang alam sa sumpa, nagsimula ang sunod-sunod na kamalasan at kamatayan.

Isang misteryosong nilalang ang inalagaan ng isang pamilya kapalit ng proteksyon at kayamanan. Ngunit sa bawat biyayang natatanggap nila, may kapalit na katawang unti-unting nawawala sa kanilang komunidad.

Sa tuktok ng isang bundok, may isang lumang lantawan na minsang ginamit ng mga mandirigma upang magbantay laban sa kaaway. Ngunit sa paglipas ng panahon, ang lugar na iyon ay naging tahanan ng mga nilalang na hindi na tao. Nang may magtangkang bumisita upang mag-eksperimento, unti-unti nilang natuklasan na may mga matang nakamasid mula sa dilim—at hindi lahat ng tanawin ay dapat tinititigan.

Sa isang tahimik na baryo, may isang taong matagal nang inapi, niloko, at tinrato nang walang awa. Ngunit sa kanyang pagkamatay, nagsimula ang bangungot ng mga nanakit sa kanya. Isa-isang naglaho, isa-isang pinaparusahan. Ang kanilang sigaw ng takot ay tugon sa kanyang sigaw ng paghihiganti.

Isang pamilya ang pinagpala ng kakaibang biyaya—ngunit kasabay nito ay isang sumpang magpapabago sa kanilang kapalaran. Ang mga dating pagpapala ay naging parusa, at ang mga lihim ng kanilang angkan ay unti-unting nabubunyag.