Как это по-русски

Десерт “шомлои галушка” в Венгрии - это вовсе не вареник, как вы могли подумать. В Эстонии вам могут предложить “лучший улов каломеса”, а в США - “волосы ангела”. Глазунья в английском - это яйца “солнышком кверху”, и она может быть разной прожарки. Выпуск о названиях блюд, которые могут обескуражить и удивить неподготовленного едока.

“Птичье молоко”, “Картошка” и "Ромовая баба": откуда появились такие странные названия десертов? Почему торт носит имя французского императора Наполеона, а пирожное, родившееся в Австралии – имя русской балерины Анны Павловой? И как несъедобные “Калитка” и “Муравейник” стали названиями кулинарных бестселлеров?

Зачем ученые отправляют статьи в "мурзилки" и "вторички", и кто такие "петрики". Что исследователи называют "кирпичом" и "мясом". За что можно получить в свой адрес реплику "Бром тебе в легкие!". Почему "ограниченный" и "неорганизованный" химик - это не оскорбление. Ковровый плагиат, диссероплетение и "забитый оргкомитет": разбираем научный сленг.

Какие сталинские дома называли "ведомками"? Кто такие "семь сестер" и почему их могло быть девять? "Завод имени Сталина", "Улица Коминтерна" и "Сталинская" — как сейчас называются эти станции метро? Что сейчас называют "архитектурными излишествами" и как появилась эта фраза? И как появились "дома-книжки" на Арбате?

Чем занимались пионеры, октябрята и тимуровцы? Как появились названия игр "классики" и "казаки-разбойники"? Зачем нужна была "зарница" и почему она так называлась? Когда появился пионербол? На чем держалась "дружба народов"? И правда ли, что легендарную фразу "в СССР секса нет" очень сильно исказили?

Кто такие подкулачники и как появилось понятие "кулак"? Почему в обычном московском магазине продавали радиоактивные вещества? Как слово "спутник" стало международным? Зачем в СССР пытались повернуть сибирские реки вспять? Сколько в России топонимов, связанных с именем Гагарина? И как появился "философский пароход"?

Как брежневскую эпоху стали называть "застоем"? Что означает "выбросить дефицит"? Почему фарцовщиков иногда называли "утюгами" и откуда взялось само слово "фарцовка"? Почему названием итальянского города стали называть популярную в СССР ткань? И как "чулковые рейтузы" переименовались в привычные нам "колготки"?

Советская идеология давала четкое понимание - кому почет и уважение, а кому позор и порицание. Зачем выполнять "пятилетку" за три года, для чего придумали "рабфаки", и почему быть "стахановцем" и "передовиком" — это гордо. Кто такие "отъезжанты" и "здесьсиденты", и почему режиссер Андрей Тарковский — "невозвращенец".

Чем "самиздат" отличается от "тамиздата", и каких авторов в СССР печатали подпольно. Что такое "Дипарт", и как появился "Соц-арт". Кто такие "шестидесятники" и почему они делились на "физиков" и "лириков". Высоцкий и Окуджава, Евтушенко и братья Стругацкие: какой след в русском языке оставила официальная (и не очень) советская культура?

Как появилось слово "тунеядство" и где его можно было встретить до СССР? Что изучали в первых послереволюционных букварях? В каком значении сейчас мы используем слово "ликбез"? Как связаны "ударничество" и винтовка? И почему реформа русской орфографии 1917-1918 года изначально не была политически окрашенной?

Жизнь богатырей намного интереснее того, о чем мы знаем из детских книжек и мультфильмов, а их характеры очень неоднозначны. Илья Муромец громит Киев, Алеша Попович соблазняет жену Добрыни Никитича, после чего тот впадает в экзистенциальный кризис, а князь Владимир проигрывает своих богатырей в шахматы. Шокирующие истории русского эпоса.

Заказав за рубежом “Русский салат” - не удивляйтесь, если вам принесут наш “оливье”. Под названием “Russian sandwich” может скрываться нечто из ржаного хлеба, хрена, перца и майонеза. В Бельгии есть пирожное, название которого переводится как “русский бутерброд”, а “русским чаем” за рубежом почему-то считается чай с лимоном.

На первый взгляд учебники литературы 50-х годов не сильно отличаются от современных. Но на протяжении этих семидесяти лет школьная программа медленно перестраивалась и отражала громкие события прошлого века. Почему школьникам запрещали читать Блока и Булгакова, как изменила учебники смерть Сталина и когда в школах будут проходить Гарри Поттера.

Она может переиначить Пушкина и придумать свою поговорку, назвать "диковатым мероприятием" встречу европейских политиков, в ее лексиконе есть недипломатичное "дать в морду" и "свиное рыло". Но все это не мешает Марии Захаровой работать в министерстве иностранных дел. Официальный представитель МИД 24 декабря отмечает день рождения.

В чем смысл создавать "феминистский язык" и "язык доброты"? Всегда ли искусственные языки просты в изучении? Какие из них "не прижились" и сейчас их знают единицы, а какие — стали очень популярны? Как разрабатывали языки для носителей славянских языков? И почему люди учат языки "Игры престолов" и "Звездного пути"?

Чем полигамия отличается от полиамории и как их не путать? Зачем люди женятся сами на себе? Что такое поливерность и как можно не изменять сразу нескольким людям? Бостонский брак, броманс и побратимство — какое отношение все эти слова имеют к дружбе? О свободной (и не очень) любви, браке, дружбе и их названиях.

Дефис появился в русском правописании еще в XVI веке. Тогда его использовали только для переноса слов. С развитием правописания правил становилось все больше, и теперь дефис есть почти в каждой части речи. Филологи "Тотального диктанта" рассказали о написании дефиса в существительных, истории этого знака и словах-кентаврах.

Сейчас отчество в полном имени есть у каждого россиянина. Однако в Российской империи простой крестьянин, а иногда даже дворянин, не мог быть удостоен этого. Несмотря на то, что отчества появились еще в домонгольской Руси, иметь отчество было большой честью и означало принадлежность к высшему обществу.

В дореволюционных гимназиях предмета "Литература" не было, но изучали его подробнее, чем сейчас. В хрестоматиях не нашлось места для Достоевского и Толстого, а в первых советских школах оценка по чтению делилась на всех. Как преподавали литературу сто лет назад – в первой половине 20-го века, и почему чтение стало отдельным уроком.

Толерантная лексика стремится создать язык для инклюзивного общества, где уважают всех людей, независимо от их здоровья, сексуальных предпочтений, гендера, цвета кожи и их прошлого. Но она сложна для разговорной речи и не всегда однозначно воспринимается даже среди самих правозащитников. Как говорить так, чтобы никого не обидеть (включая себя)?

“Я не волшебник, я только учусь”. “Три дня я гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны”. Фильмы по пьесам и сценариям Евгения Шварца - “Золушка”, “Снежная королева”, “Обыкновенное чудо” - знакомы каждому (или хотя бы фразы из них). Какие сказки Шварца были сатирой на ситуацию в стране, и почему в них всегда хороший конец?

Красавчик, молодец и философ – похвала или ругательство? Прослушать лекцию – значит пропустить все мимо ушей или внимательно конспектировать каждое слово? Скатертью дорога – это доброе пожелание или скрытая агрессия? Разбираемся в языковом феномене энантиосемии.

Почему футбольный клуб "ЦСКА" называют "конями и лыжниками", а "Спартак" - "свиньями и рабами"? Какие клубы получили прозвища "кастраты, крысы и навозники"? Почему бороться с кличками, которые дают клубам бесполезно, и можно ли считать кричалки народным творчеством? Об особенностях фанатского сленга рассказал спортивный журналист Василий Конов.

Почему наши пунктуационные ошибки нельзя назвать авторской пунктуацией? Как писатели 18-20 веков относились к редактуре своих текстов? Что такое двоезапятие и многопятие и как они могли бы пригодиться в русском правописании? И каким образом намеренное отсутствие знаков препинания дает произведениям новые смыслы?

Какие фразы спортивных комментаторов стали крылатыми и почему они используют так много заимствований? Что роднит спортивную и военную лексику? Кто такой тафгай, что значит "сидеть на банке", зачем "выкручивать" кому-то позвонки и почему хоккеисты не катаются "задом"? Об особенностях спортивной лексики рассказал спортивный журналист Василий Конов.