Holiday Inn'smouth

Nelle notti calde di giugno, dalla stanza 9 dell’Holiday Inn’smouth si vede una ragazza sdraiata sugli scogli come se prendesse il sole. Solo che è mezzanotte. È sempre bagnata. Non trema quando arrivano le onde. Non se ne va quando il vento cambia. E ogni notte sembra un po’ più vicina all’hotel. Violet racconta la storia di Nathaniel Price, un ospite arrivato da Boston in cerca di silenzio, che...

Nell’ultimo giorno di maggio, a Innsmouth si lasciano fiori davanti alle tombe. Ma alcune rose non vengono offerte ai morti: vengono deposte per chi il mare ha già cominciato a chiamare. Una ninna nanna gotica sul ricordo, sui doni che non andrebbero accettati e sulle tombe che aspettano ancora il proprio nome.

Dicono che dopo il tramonto, dal Pontile 9, una voce di bambino chiami chi passa troppo vicino all’acqua. Non piange. Non supplica. Chiama soltanto. E se dice il tuo nome, la cosa peggiore non è rispondere. È voltarsi. Una nuova Creepy Lullaby narrata da Violet Green, tra sale, legno bagnato e qualcosa che bussa piano al vetro.

A Innsmouth il mare non aspetta che tu sia pronta. Il mare dà uno strappo." ​Stasera a Violet fanno male le mani. Un dolore vecchio e familiare, che ha il sapore delle onde di marzo. In questa ninna nanna, ci svelerà il mistero di Elena e della stanza 6, quella senza finestre sul mare. È la storia di un parassitismo invisibile e potente, capace di piegare il legno del bancone e di trascinarti nel...

Profumava di oceano profondo. Di qualcosa che non ha nome sul pavimento asciutto del mondo." ​Marla è arrivata all' Holiday Inn'smouth con una valigia piccola, ma sotto il letto della stanza 17 ha lasciato il carico più pesante. In questa ninnananna, Violet ci racconta del segreto che Jack ha trovato avvolto in un asciugamano: una pelle ripiegata con una cura che fa male. Una storia per chi sa che...

A Innsmouth, il mare non ha l'aria di essere acqua. Sembra fango che ha imparato a respirare."​È il 27 marzo nel Massachusetts. La neve si scioglie in fanghiglia grigia, l’hotel è vuoto e Violet resta sola alla reception a contare le chiavi per non ascoltare il ghiaccio che scricchiola sulle pareti. È in queste notti, quando il vento gira a est, che compare "la nave".​Un chiarore arancione tra la...

​"Se la ritrovi, non portarla in lavanderia."​All'Hotel Innsmouth c'è una coperta blu che non appartiene a nessuna stanza. Non è nel registro, non l’ha dimenticata nessuno, eppure compare sempre nello stesso punto del secondo piano. Profuma di sale umido e armadi chiusi, e sembra avere una precisione quasi offensiva nel farsi trovare davanti alle porte giuste.​Questa sera , Violet ci racconta di q...

Dimenticate le urla delle leggende irlandesi. Ad Innsmouth, la Donna del Pianto ha una voce bassa, stanca e puzza di mare marcio. Violet ci racconta di quella notte al terzo piano, di un pettine di madreperla e di una telefonata che non avrebbe mai dovuto ricevere. Una nenia dedicata a chi resta, mentre il mare respira sotto le finestre dell'hotel come una bestia paziente.​Chiudete la porta. Non r...

Ad Innsmouth, la sabbia non porta sogni d’oro, ma una cecità bianca e spietata. Questa sera, Violet ci racconta di quegli ospiti che non sanno stare al loro posto e cercano di guardare troppo a lungo dove la luce non arriva. Mettetevi comodi, non strofinatevi gli occhi e lasciate che la ninnananna abbia inizio. Buonanotte... se riuscite ancora a vedere il domani.

Una chiave senza numero che beve la luce, pescata nell'abisso invece che forgiata nel fuoco. Violet allunga la mano verso il ferro nero, ma il gelo che avverte non colpisce le dita: colpisce il cuore.

A Innsmouth, San Valentino non dura un giorno. Dura finché qualcuno non trova il coraggio di parlare. Ascolta prima di dormire. Potresti riconoscere il tuo biglietto tra quelli dimenticati.

All’Holiday Inn’smouth c’è una regola semplice:non guardare l’acqua ferma quando cala il buio. Perché i riflessi imparano. E quando imparano abbastanza… prendono il tuo posto. Ascolta prima di dormire. Dopo, evita gli specchi.

​Un tintinnio di bottiglie nella nebbia e un vuoto improvviso nel cuore. Chi è l'uomo che colleziona i respiri degli abitanti di Innsmouth? Violet ha trovato qualcosa sotto il bancone dell'hotel... e quella cosa ha iniziato a parlare con la sua voce.

A Innsmouth, i compleanni non arrivano con candeline e applausi. Arrivano con un conto aperto. Questa notte, Fred compie gli anni. Il bar è quasi vuoto, il mare ascolta, e qualcosa decide che è il momento di presentare il conto: non in denaro, ma in ricordi. Un tavolo che non esiste, un bicchiere già versato, uno scontrino che chiede di pagare con ciò che è stato taciuto troppo a lungo.

Tra il 24 dicembre e il 2 gennaio, a Innsmouth i giorni non tengono la forma. Si vivono. Poi spariscono. Questa storia sarebbe dovuta uscire il 26.Era pronta. Ma non potevo dirla. Non con la mia voce. Se stai ascoltando il due gennaio, fermati un attimo. Ascolta bene come rispondi alle domande semplici. Perché a volte, quando tutto continua a funzionare…qualcun altro ha imparato a farlo al posto t...

A Innsmouth, a Natale, la bontà non basta. È una fiaba spaventosa della buonanotte. Ascoltala quando le luci sono accesee le porte sembrano chiuse. Perché il sale conserva. E non sempre chiede permesso.

A Innsmouth, alcune luci non servono a illuminare. Ogni anno, il 12 dicembre,una lanterna compare dove il mare tace. È una fiaba della buonanotte. Ascoltala fino alla fine. E se stanotte vedi una luce…ricorda che non tutte aspettano di essere seguite.

A Innsmouth, il 5 dicembre non cala la notte: cade il silenzio. Un silenzio vivo, che attraversa le stanze come un archivista invisibile e seleziona ciò che non possiamo più trattenere.

A Innsmouth, il 5 dicembre non cala la notte: cade il silenzio. Un silenzio vivo, che attraversa le stanze come un archivista invisibile e seleziona ciò che non possiamo più trattenere.

C’è una finestra sull’hotel di Innsmouth che non dovrebbe vedere, né ricordare, né muoversi. Eppure, certe notti, qualcuno si affaccia da lì… qualcuno che non può essere vivo.

Nella notte del 21 novembre, la Gola di Tidemoor si apre come una ferita antica. Dall’acqua immobile sale un ponte fatto di cenere, un passaggio che appare solo a chi porta dentro una domanda che non vuole più restare nascosta. Un episodio sospeso tra mare, memoria e ciò che non dovrebbe chiamarci — e invece lo fa.

Un invito misterioso, un bosco chiuso da anni e un falò che sembra aspettare qualcosa. Violet, Fred e Jack partecipano alla Veglia delle Ceneri, un antico rito di fine estate. Nel Bosco degli Allori però trovano corpi vuoti, radici che si muovono sotto terra e un fuoco che non scalda: osserva. Per uscirne vivi dovranno capire cosa lasciare andare davvero. A Innsmouth le stagioni non obbediscono al...

Ad Innsmouth, l’autunno cammina con passi leggeri. Quando il vento diventa più forte del mare, tra i rami del bosco nasce una piccola creatura fatta di foglie secche, ombra e nostalgia. Una storia per chi sente l’autunno bussare alla porta.

Non tutti i giorni nascono davvero. Alcuni restano incastrati tra la notte e l’alba, come pagine dimenticate dal calendario. Violet è nata in uno di quei giorni: un giorno che non esiste del tutto. Ogni anno, il 7 novembre, il mare torna a bussare. Le chiavi tintinnano da sole, le luci tremano, e un soffio sconosciuto spegne la seconda candela. Forse una Violet vive tra i vivi. Forse l’altra aspet...

A Innsmouth, il mare non tace mai. Nelle notti d’autunno, sotto le onde, si odono campane profonde — suoni che non dovrebbero esistere. Dicono che appartengano a una città sommersa, e che ogni rintocco porti un nome dimenticato. Uno speciale di Halloween. Una preghiera dal fondo del mare.