Difalitera.org

  Kami hanyalah sisa-sisa belantara Di antara gempita eskavator dan chainsaw Yang memberadabkan negeri dari tradisi Di antara setapak yang jauh masuk ke tengah rimba  Para dewa bersemayam menanam biji dan kesuburan Hingga tumbuhlah moyang dan inang kami Seperti bersatunya lumut pada tumpukan batu dan kayu  Sejak peradaban datang,  Siang semakin lama menjelang Dan hari terasa pe...

  Tubuhku pecah di antara kerumunan dan lalu lalang Orangorang menuju pulang Bandara sudah seperti pintu yang menjerumuskanku Pada sebuah dunia yang entah Mengantarkan kepergian sama buruknya Dengan Merasakan kehilangan Dan roda kehidupan berjalan sesuai dengan porosnya

  Pada suatu pagi yang indah di padang rumput yang tenang, aku sedang bersama Albert. Aku merasa bosan. Lalu aku mengajak Albert untuk bermain, akan tetapi sayangnya kaki Albert sedang sakit. Tiba-tiba muncul ide gemilang di kepalaku. Aku tahu tempat yang tepat untuk mengumpulkan madu bersama Albert. "Apakah kamu mau berlomba mengumpulkan madu?"   "Tentu saja," jawab Albert. Albert dan a...

  Terbekuk dalam lekuk liuk dinding rawan yang membentuk ruang dengar,  Sebuah dengung bersambung yang membunyikan kerinduan padamu, Di batin masih tersimpan rapi rahasia kenangan bersamamu, hingga tak mudah tersentuh bahkan dalam mimpi sekalipun, 

  Suara kentungan dipukul bertalu-talu memenuhi setiap penjuru kampung. Suara itu sampai ke rumah-rumah, menyelinap masuk ke bilik membangunkan bayi lelap dalam dekapan ibunya. Suara itu mengambang di udara, terbawa angin hingga ke lereng-lereng bukit, mengagetkan kawanan menjangan asyik bersantap di antara rerimbun belukar. Suara itu terdengar sayup-sayup melewati pematang sawah, memaksa ora...

  Intan dan Diandra adalah teman sekelas di TK Tunggak Semi. Mereka berdua adalah sahabat yang sering melakukan aktivitas bersama-sama. Meskipun Intan adalah anak orang berada, dia tidak malu berteman dengan Diandra yang anak tukang becak dan buruh cuci. Setiap hari mereka berangkat sekolah bersama-sama diantar bapak Diandra yang kebetulan becaknya menjadi langganan keluarga Intan. Intan dan...

  Sudah sebulan Hayun berada di kota Perth, Australia. Ibu Hayun harus melanjutkan studi ke negeri kanguru tersebut. Bapak Hayun juga ikut serta. Hayun senang sekaligus sedih, senang karena bisa ikut bertualang bersama orang tuanya di luar negeri, tapi juga sedih karena harus meninggalkan Bantul, kota yang dicintainya, meninggalkan teman-temannya, ikut bapak ibunya ke luar negeri, berarti har...

  Sudah hampir jam tujuh pagi, tapi Aya belum juga beranjak dari tempat tidur. Mama yang dari tadi menyiapkan sarapan terus saja memanggil Aya, tapi Aya tidak menyahut. Mama mengetuk pintu kamar Aya, tidak dikunci, lalu mama masuk ke dalam kamar menghampiri Aya. “Aya, sudah mau jam tujuh, kamu tidak pergi ke sekolah? Nanti telat lho,” kata Mama sambil menarik selimut Aya. Aya menggerak-gerakk...

 Dengarkah kau suara merdu itu? Itu adalah suara Tupito si kura-kura. Ia suka sekali bernyanyi. Ia bercita-cita jadi penyanyi hebat di seantero samudra. Ia tak peduli walaupun orang-orang bilang napasnya pendek dan tak cocok jadi penyanyi.  

  “Kau punya waktu?” Tanyanya ragu-ragu. Seperti tak percaya jika kini benar-benar melihatku ada di hadapannya. Aku menangkap sorot mata itu. Legam telaga yang sanggup menenggelamkan siapapun dalam pesonanya. “Hai, kamu punya waktu?”  Fiuh , hampir saja aku terpeleset di sana. Suaranya kembali membentur dinding kesadaran. Aku menunduk cepat. Menaruh dan merapikan hiasan rambut yang masih...

 Aku sedang menunggu dengan gelisah ketika hal yang mustahil itu terjadi. Didik Rabiulakhir berjalan dengan berwibawa melewatiku menuju ruang wawancara. Setidaknya ada dua kemustahilan yang hampir dapat disebut keajaiban yang membuatku melihatnya lagi. Pertama, kami bertemu di Jakarta, kota yang jaraknya cukup jauh dari Solo, kota asal kami. Kedua, kami bertemu dengan kondisi yang jauh berbed...

  Para dewa menyalakan api untuk membersihkan Bulu-bulu para pecundang. Tak perlu mereka dipukul Ke tiang atau batu agar tanda lebih jelas tampak bagi Para pencari. Dari bilur dan lebam, para dewa Tahu bukan tarung penebusan yang menyelamatkan Desa dari bencana, bukan percik darah yang tersayat Taji besi atau sembilu yang membasuh salah, Melainkan lolong sekarat seekor anjing. Tak mereka Nikm...

Pohon-pohon tumbang.  Beton-beton tumbuh.  Daun-daun gugur. gedung-gedung subur.  Dahan-dahan luruh. Paruh-paruh keluh.  Ranting-ranting tandus. Sarang-sarang tandas.  Kami tergusur.  Hujan-hujan basah.  Terik-terik gerah.  Malam-malam kelam. Siang-siang suram.  Anak-anak lapar. Induk-induk gusar.  kepak-kepak letih. Kicau-kicau lirih.  Kami t...

  Buah buah rahim yang adalah kerahimanNya Anak anak hidup yang adalah kehidupanNya Sebab kita semua adalah tuna Sebab kita semua adalah papa DariNya berasal, untuk kembali padaNya Sebagai tanda, sebagai warta Hanyalah Dia Sang Ada, Mutlak dan Esa Manunggal, mengejawantah dalam semesta

  Seorang lelaki menunggumu di pantai, dipersembahkannya nira dan gula yang ditampungnya dengan periuk-periuk tanah liat dari dapur para raja, dikumpulkannya dari lontar-lontar terbaik pada musim di mana angin pelan mengembus, di mana lagu-lagu yang bersahut-sahutan dari atas pohon-pohon lontar terdengar lebih merdu ditimpa suara pelepah-pelepah yang dipukul, haba yang dibersihkan dan batang-...

 Seorang lelaki menunggumu di pantai, dipersembahkannya nira dan gula yang ditampungnya dengan periuk-periuk tanah liat dari dapur para raja, dikumpulkannya dari lontar-lontar terbaik pada musim di mana angin pelan mengembus, di mana lagu-lagu yang bersahut-sahutan dari atas pohon-pohon lontar terdengar lebih merdu ditimpa suara pelepah-pelepah yang dipukul, haba yang dibersihkan dan batang-...

  Aku langsung melotot memandanginya.  Aku tau persis apa yang ada dalam otaknya.  Shanti sahabatku sejak SMA. Ia memang baik dan terlihat naif, namun orang sering terkecoh dengan tampilannya.  Di balik tampang tak bersalahnya, tersimpan ide-ide jahil yang tak pernah habis-habisnya. “Jangan main-main dengan Risang Shan!  Nanti kena batunya lho!” Tapi bukan Shanti rasanya j...

 Malam ini aku kembali bermimpi Endapan rindu yang datang lagi Luluh hatiku tak mau pergi Untaian rindu yang terus berapi Rasa cintaku, Melur, ternyata tak bertepi 

  Ia tampak lebih kurus ketika dia mengunjunginya. Kunjungan untuk kesekian dan tampaknya tak akan ada lagi setelah ini. Pendeknya, ini akan menjadi pertemuan terakhir bagi mereka. “Bersisirlah,” ucap dia sembari mengulurkan sebuah sisir kepadanya. “Rapikan rambutmu, Kawan!” Ia hanya memandang dia dengan tatapan tanpa gairah. Lalu katanya dengan nada yang amat pelan, nyaris tak terdengar, “Ap...

  Hans ditemukan mati di kamarnya. Terbaring di atas ranjang pada sisi kanan, seolah tidur. Bahkan selimutnya dengan rapi menutupi tubuhnya sebatas leher. Tidak ada ekspresi kesakitan atau tegang pada wajahnya. Matanya terpejam sempurna seperti ketika kau tidur. 

  Hari ini Difa dan Tera berkunjung ke peternakan Paman Alit. Tera sangat senang dan bersemangat. Paman Alit memiliki peternakan yang luas. Setelah meminta izin pada Paman Alit, Difa dan Tera pun berjalan-jalan mengelilingi peternakan sambil belajar mengenal nama-nama hewan dalam bahasa Inggris. “Lihat! Itu COW.” kata Difa saat tiba di kandang sapi. “COW,” Tera menirukan. Selengkapnya di www....

  Sore itu cerah, Difa mengajak Tera berkunjung ke rumah Nina, teman sekelasnya untuk mengerjakan tugas kelompok Bahasa Indonesia. Sesampai di sana, ternyata Nina sedang mandi. “Silakan duduk dulu ya saying,” kata Ibu Nina. Difa dan Tera mengiyakan dan mereka menunggu di ruang tengah. “Kamu ingat apa bahasa Inggris kursi, Tera?” Difa bertanya pada adiknya. “Tentu. Kursi adalah Chair. C-H...

  “MOUTH dieja M-O-U-T-H, MOUTH,” “Wah, kamu pintar sekali, Tera, sekarang coba ulang dari awal,” “EYE adalah mata. NOSE adalah hidung. FOOT adalah kaki. HAND adalah tangan. EAR  adalah telinga. Dan MOUTH adalah mulut.” Lancar Tera menyebut bagian tubuhnya dalam Bahasa Inggris. “Bagus sekali, Tera. kita akan lanjutkan bermain tebak-tebakan besok ya, kita akan belajar lebih banyak lagi te...

  Hari ini ibu tidak di rumah. Kak Difa mengajak Tera memasak untuk makan siang. Tera senang bisa membantu kakaknya. Kak Difa mengumpulkan bahan-bahan sambil mengajari Tera nama-nama sayur dalam bahasa Inggris. Tera mengamati kakaknya. “Ini apa, Tera?” tanya kakaknya. “Terong,” jawab Tera Selengkapnya di www.difalitera.org

  Besok pagi adalah hari pertama Tera masuk Sekolah. Tera tampak bersemangat dan  tidak sabar menunggu esok pagi. Malam itu sebelum tidur, Tera bertanya kepada Difa apa saja yang ada di sekolah dan semua keperluannya.  “Jadi, Tera.. di ruang kelas besok, kamu akan melihat papan tulis tempat guru mengajarimu menulis. Jika papan tulis itu berwarna hitam, kita menyebutnya dalam bahasa...