Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Có lẽ trong mỗi chúng ta, ai cũng từng đi qua những khoảng trống trong tim, những vết thương không thể gọi tên. Nhưng chỉ cần hôm nay, ta vẫn còn muốn ăn một món mình thích, vẫn còn muốn nhìn ngắm một đoá hoa, hay mỉm cười với bình minh... là ta vẫn còn muốn sống, vẫn còn tin vào điều tốt đẹp.

Có những điều tưởng chừng rất đỗi bình thường, chỉ khi đi xa ta mới biết hóa ra chúng đã trở thành một phần trong tâm hồn mình.

Có những ngày, ta thấy cuộc sống thật bấp bênh, như thể chỉ cần một cơn gió nhẹ là mọi thứ có thể sụp đổ. Nhưng đôi khi, chính những bất an lại dạy ta cách đứng vững.

Có một ngày, khi ánh nắng cuối ngày khẽ buông xuống khung cửa sổ, gió len qua những tán cây ngoài phố, có người bỗng nhớ về một ngôi nhà cũ, nơi khởi nguồn của bao điều ấm áp trong ký ức…

Tháng Mười về, mùa thu ở miền Bắc lại chạm ngõ bằng những hương vị rất riêng, trong đó có rươi - món quà nhỏ mà thiên nhiên ban tặng.

Trong những ngày tưởng như mất hết, đôi khi ta lại tìm thấy một điều thật quý giá - đó là chính mình.

Trong ký ức mỗi người, có lẽ đều có một dòng sông… Dòng sông ấy chảy qua những mùa hạ nắng vàng, qua những cơn bão dữ, qua cả tuổi thơ trong trẻo và êm đềm.

Ai cũng có một nơi để gửi gắm tuổi thơ. Có thể là góc sân trường, triền đê lộng gió, hay chỉ đơn giản là một gốc cây cũ kỹ nơi đầu làng.

Tháng Mười – mùa của những cơn mưa nắng bất chợt, cũng là mùa của những nỗi nhớ nồng nàn. Ở đâu đó trong hương đất quê nhà, mùi vừng phơi nắng, mùi sắn luộc thơm bùi vẫn gợi về biết bao ký ức thân thương.

Thu gõ nhẹ vào khung ô cửa sổ, mang theo một làn gió mát như vừa lạc bước từ miền cổ tích nào đó về. Mùa thu có cách riêng để khiến lòng người bâng khuâng — với mùi hoa sữa đi ngang qua con phố, với vài chiếc lá vàng khẽ rơi như một tiếng thở dài dịu ngọt của đất trời.

Có một cô gái đã tìm thấy những kỷ niệm trong trẻo và đầy xúc cảm của tuổi thanh xuân, giữa những nhịp cầu vắt qua sông Hồng, giữa nhịp sống Hà Nội đang từng ngày chuyển mình.

Trong cuộc sống, có những ngày ta thấy lòng mình chênh vênh giữa bao giông gió. Phố xá ngoài kia dường như cũng cuộn trào theo những bộn bề, những lo toan không dứt. Nhưng may mắn thay, sau mỗi ngày bão giông, ta vẫn còn có một nơi để trở về – nơi mà chỉ cần khép lại cánh cửa thôi, là bình yên đã trở lại trong tim.

Thu về, những vạt gió hanh hao nhẹ nhàng lướt qua đầm sen. Những đóa sen nở muộn cố mở tròn cánh để gom chút hương còn sót lại hòa vào sự thanh mát của mùa thu.

Ai cũng có một nơi để nhớ, một mùa để thương, một người để tìm về. Với nhiều người, đó là Hà Nội – nơi thu về trong gió heo may, hương hoa sữa, sắc cúc họa mi dịu dàng.

Trong dòng chảy điện ảnh Việt Nam, không có nhiều tác phẩm vừa thấm đẫm nước mắt, vừa gieo vào lòng người niềm tin như bộ phim "Bao giờ cho đến tháng Mười", là bộ phim tâm lý do NSND Đặng Nhật Minh đạo diễn, ra mắt năm 1984.

Mỗi mùa mưa bão về, lòng ta lại se sắt nỗi thương… thương những mái nhà chao nghiêng, thương dáng mẹ cha lam lũ, thương cả tiếng trẻ thơ vẫn reo vui giữa dòng nước dữ.

Có lẽ trong ký ức của mỗi người con gái, mùa gió heo may luôn để lại một vệt mỏng manh, chạm khẽ vào trái tim bằng sự dịu dàng mà cũng buồn man mác. Với ai đó, những ngày heo may về như một bản nhạc trầm lắng nhưng đủ sức khiến lòng người dịu lại để nhớ, để thương, để thấy mình gần gũi hơn với những kỷ niệm ngày xưa.

Ánh đèn ông sao năm nào không chỉ soi sáng tuổi thơ, mà còn gieo vào tâm hồn tôi bài học về sự sẻ chia, về niềm vui đến từ những điều giản dị.

Mỗi dịp Trung thu về, phố phường sáng rực sắc đèn lồng, đâu đó vang tiếng trống lân rộn ràng gọi mùa trăng trở lại. Giữa nhịp sống hiện đại, dẫu có bao nhiêu loại bánh Trung thu mới lạ, thì trong ký ức mỗi người, chiếc bánh quê mẹ làm cho ta vẫn mang hương vị khó quên nhất.

Trong chiều mưa lất phất, khi từng giọt nước gõ nhịp lên mái nhà, ký ức tuổi thơ lại ùa về với hình ảnh người mẹ tần tảo. Những năm tháng lam lũ, những đôi vai gầy gò, những đôi dép cũ… tất cả đã góp phần nuôi dưỡng yêu thương và ký ức ấm áp trong trái tim mỗi chúng ta.

Trong cuộc sống, nhiều khi ta mệt nhoài vì muốn trở nên rực rỡ, nổi bật như người khác. Nhưng ta đã không nhận ra rằng, chỉ cần lặng lẽ sống đúng với mình thôi, cũng đủ để mang lại bình yên.

Mỗi độ thu về, Hà Nội lại trở nên dịu dàng và lãng mạn hơn trong hương hoa sữa ngan ngát. Hương hoa ấy đã đi vào thơ ca, âm nhạc, và cả ký ức của những người con xa xứ.

Cơn bão vừa quét qua thành phố khiến lòng ai đó bồn chồn, thao thức cả đêm không ngủ được. Mưa trắng trời, gió rít hun hút bên ô cửa. Trong khoảnh khắc ấy, trong cô lại ùa về bao ký ức xa xưa – những ngày tuổi thơ lớn lên cùng mẹ giữa những mùa bão dữ dội nơi quê nhà…

Đôi khi hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao, mà lại hiện hữu trong từng khoảnh khắc giản dị của đời thường. Một bữa sáng quây quần bên gia đình, một món ăn quen thuộc nơi góc chợ quê cũng đủ để ta thấy ấm lòng, thấy bình yên.

Có những mùa thu đến rất khẽ, mang theo làn gió mát lành và hương lúa chín dìu dịu. Thu về không chỉ ở những con đường lá phong xứ người mà còn trong từng mảnh ký ức tuổi thơ — nơi đồng ruộng mênh mông, tiếng cười rộn rã của lũ trẻ, và bàn tay mẹ tần tảo gói ghém yêu thương qua từng trang sách cũ.