Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Có những buổi sáng mùa đông, chỉ cần một tách trà nóng, một khoảng lặng rất khẽ… là đủ để ký ức quay về. Ký ức về một mái nhà xưa, về hơi ấm của bếp lửa, về dáng ngồi trầm mặc của người thân - người đã dạy ta cách sống chậm, sống bền bỉ và lặng lẽ dâng hiến cho đời, như một loài hoa nở trong sương giá.

Với những người con lấy chồng xa, hạnh phúc giản dị là đôi khi được trở về, được là con gái bé nhỏ trong vòng tay gia đình.

Có những buổi chiều cuối năm, ở giữa một thành phố xa lạ, có người bất chợt thấy lòng mình chùng xuống. Không hẳn vì cô đơn, cũng không hẳn vì buồn, mà bởi thời khắc ấy khiến ta buộc phải quay về đối diện với chính mình - lặng lẽ, thành thật và không thể né tránh.

Có những buổi chiều rời ga, nhìn thành phố lùi xa khiến lòng chùng xuống. Không buồn, không vui, chỉ là cảm giác khó gọi tên của người từng trải, khi hiểu rằng mỗi chuyến đi đều mang theo một cuộc chia ly.

Những ngày giao thoa giữa năm cũ và năm mới bao giờ cũng mang đến một cảm giác rất khó gọi tên. Đó là lúc con người ta vừa muốn bước nhanh hơn một chút, để kịp hoàn thành những điều còn dang dở… lại vừa muốn chậm lại, để được lắng nghe chính mình sau một năm dài nhiều biến động.

Có những khoảnh khắc trong đời, người ta không cần quá nhiều lời chúc, cũng chẳng cần một nghi thức thật lớn lao. Chỉ cần một khoảng lặng đủ sâu

Có những ký ức không cần gọi tên cũng tự khẽ khàng trở về. Chỉ một cơn gió lạnh đầu đông, một mùi khói bếp vương trong trí nhớ… là đủ để cả tuổi thơ bỗng hiện lên nguyên vẹn. Với tôi - và có lẽ với rất nhiều người - ký ức ấy mang hình dáng của một căn bếp nhỏ, của bàn tay bà, tay ngoại, và của một món ăn giản dị mà ấm áp, suốt đời không thể quên…

Có những đêm, mưa không chỉ rơi ngoài hiên, mà rơi cả vào trong lòng người. Tiếng mưa khe khẽ gõ lên mái, lên cửa sổ, lên ký ức - đánh thức những điều tưởng như đã ngủ yên rất lâu. Trong những ngày đông như thế, người ta thường chậm lại, lắng nghe nhiều hơn, và cũng dễ đối diện với chính mình hơn.

Khi những cơn gió hanh hao khe khẽ chạm ngõ, Hà Nội lại dịu dàng đón mùa đông bằng những bông cúc họa mi trắng - nhỏ bé, mong manh mà bền bỉ.

Có những âm thanh ta từng muốn trốn tránh. Có những điều rất đỗi quen thuộc, đến mức ta ngỡ rằng nó sẽ ở đó mãi mãi, chẳng bao giờ vơi đi. Chỉ đến khi vắng mặt, người ta mới giật mình nhận ra: hóa ra, đó lại là những thanh âm của hạnh phúc.

Có những nỗi nhớ không cần gọi tên. Chỉ một cơn gió lạnh, một buổi chiều chậm bước nơi đất khách, ký ức quê nhà đã lặng lẽ trở về - rất khẽ, nhưng đủ sâu để làm lòng người chùng xuống. Có một mùa đông ở Seoul đã mở ra cả một miền quê xa xôi, nơi tuổi thơ nghèo khó nhưng đong đầy yêu thương.

Có những buổi sáng thức dậy, ta bỗng thấy thế giới chậm hơn thường ngày. Không còi xe, không vội vã. Chỉ có tiếng gió đi ngang qua ô cửa sổ, rất khẽ, rất sâu. Những khoảnh khắc như thế, người ta dễ lười biếng… nhưng cũng rất dễ lắng nghe chính mình.

Tháng 12 lại về. Không ồn ào như những ngày cận Tết, cũng không quá rực rỡ như mùa hạ, tháng cuối năm đến rất khẽ - đủ để người ta chậm lại, nhìn sâu vào chính mình và nghe rõ hơn những chuyển động trong lòng.

Trên những con đường quen, ánh đèn Giáng sinh giăng lên, cây thông xanh trước trung tâm thương mại, nhà thờ rực sáng. Thành phố phương Nam không lạnh như miền Bắc, nhưng Giáng sinh vẫn ấm áp, dịu dàng, đầy hoài niệm.

Cuối năm là khoảng thời gian để ta chậm lại, nhìn sâu hơn vào chính mình, để thấy rằng: dù đã đi qua bao nhiêu chuyến bay, bao nhiêu vùng đất, điều quan trọng nhất vẫn là giữ được sự bình yên trong tâm hồn.

Một chiều mưa ở Seoul, người đứng chờ xe hứng vài giọt mát lạnh, mưa chạm vào da thịt rồi trôi sâu vào ký ức, đánh thức miền nhớ lâu trong lòng, và cô chợt nhớ cha.

Cơn mưa cuối cùng vừa dứt, dòng sông lại mở lòng ra với trời, với đất. Con nước thôi cuộn mình, chỉ còn khoảng lặng mênh mang, nơi lau trắng bắt đầu thức dậy. Lau trải dài dọc hai bờ, bay bay theo làn gió. Mỗi lần thấy lau nở, lòng ai đó lại rưng rưng vừa bình yên, vừa nao nao, gặp lại chính mình của những năm tháng cũ.

Hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều lớn lao ta mải miết theo đuổi suốt cả cuộc đời, mà lại ẩn mình trong từng phút giây rất khẽ: một hơi thở sâu, một buổi chiều bình yên, một bữa cơm đủ đầy tiếng cười.

Những ngày giá lạnh, chẳng có gì thú vị hơn việc ngồi bên nồi bánh trôi, nhâm nhi vị cay nồng của gừng, vị ngọt của đường tan trong cái dẻo dai của bột nếp...

Trong khoảng khắc Hà Nội bước vào đông, lòng cô lại mơ màng trôi về mùa đông cao nguyên - nơi cô đã sinh ra và lớn lên, nơi cất giữ những hoài niệm ngọt ngào nhất của tuổi thơ.

Có lẽ ai trong chúng ta cũng mang theo một mùa gió lạnh đầu đời - nơi ký ức neo lại, để mỗi khi gió về, lòng ta lại dịu xuống, hiền hơn, sâu hơn và biết yêu thương nhiều hơn.

Chiều nay, mùa đông ghé qua thành phố bằng những cơn gió lạnh lặng lẽ. Không ồn ào, không báo trước, chỉ là một buổi chiều bỗng dưng se sắt hơn thường ngày. Mưa phùn mỏng như tơ giăng ngang phố, sương mờ bảng lảng trên những mái nhà quen thuộc. Và trong khoảnh khắc ấy, ta chợt nhận ra: mùa đông không chỉ làm lạnh đất trời, mà còn khẽ chạm vào những miền rất sâu trong lòng người.

Những ngày cuối năm, bầu trời thường khoác lên mình gam màu trầm buồn, mưa cũng hay ghé ngang bất chợt, như muốn nhắc ta về những khoảng lặng đã lỡ quên trong cuộc sống. Và chính trong những khoảnh khắc tưởng chừng rất đỗi bình thường ấy, đôi khi ta lại tìm thấy một điều quý giá: đó là khả năng học yêu cuộc sống từ những điều giản dị nhất.

Có những buổi sáng mùa đông tưởng như rất bình thường, vậy mà chỉ một khoảnh khắc nhỏ thôi cũng đủ khiến ta lặng đi, rồi bất giác thấy lòng mình ấm áp hơn rất nhiều.

Thất bại chỉ là một nốt lặng trong bản nhạc đời. Và nếu đủ dũng khí làm lại từ đầu, chính nốt lặng ấy sẽ giúp bản nhạc vang xa hơn.