Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Tết đã gần kề. Có những người mẹ, người vợ đang lo lắng làm thế nào để chăm lo cho gia đình nhỏ của mình có một cái Tết đủ đầy, để con gái nhỏ của mình sau này lớn lên sẽ nhớ về mẹ của mình bằng những gì ấm áp yêu thương nhất.

Một sớm đầu xuân, có một người vào công ty sớm như thường lệ, tranh thủ xem lại email công việc, thì bất ngờ nhận được một bức ảnh chụp muôn vàn sắc hoa mùa xuân đang bừng nở giữa cao nguyên với lời nhắn của cô em gái: Hoa ở vùng núi quê mình đã nở rồi. Mùa xuân này, chị có về cùng gia đình ăn Tết không? Giật mình nhận ra Tết sắp đến mà cô vẫn chưa có một dự định nào rõ ràng cho sự trở về, mới đán...

Lưng chừng tháng Chạp, vầng trăng bồi hồi nhô lên giữa cái lạnh the thắt của mùa đông. Trăng tháng Chạp không rực rỡ như mùa hè, cũng không dịu dàng như mùa thu, mà khiêm nhường len lỏi giữa những cơn mưa.

Chúng ta đang trong những ngày đếm ngược để đón chào giây phút giao thừa, đón chào năm mới Ất Tỵ. Với những người con xa quê, khoảng thời gian này là khoảng thời gian đong đầy cảm xúc.

Tháng Chạp – cái tên dường như gói gọn cả một miền thương nhớ. Đối với người Việt Nam, đặc biệt là những người sinh ra ở miền Trung đầy nắng gió, tháng Chạp mang theo biết bao ký ức, kỷ niệm, và những cảm xúc khó tả.

Đối với một người, suy nghĩ trong những lúc lạc đường lại là cách ngắn nhất để tìm thấy chính mình. Bởi cuộc sống như một tấm bản đồ rộng lớn, với vô số những cung đường. Mỗi bước chân ta đi, mỗi ngã rẽ ta chọn đều dẫn đến một cuộc phiêu lưu mới.

Đêm ấy, có người trằn trọc mãi trên chiếc giường tre kẽo kẹt. Ngày mai, cô sẽ rời xa căn nhà chứa đựng biết bao kỷ niệm. Cô sẽ nhớ lắm căn nhà gỗ quên không gắn cổng, nhớ cây me già trước cửa phải ba bốn người ôm mới xuể, nhớ ruộng rau muống xanh mướt với đàn vịt bì bõm bơi, đôi khi kêu toáng lên giành mồi. Cô sẽ nhớ ao cá nhỏ giữa hai bờ cỏ xanh, nhớ xóm làng thân thương. Không biết nơi nhà mới,...

Tháng Chạp đang dần qua đi, với bao nhiêu cảm xúc mong chờ, trông ngóng, nhớ những ngày tháng Chạp xưa, nhớ cả những tia nắng cuối đông ấm áp, sưởi ấm lòng người trước lúc xuân sang…

Trong cuộc đời của mỗi người, ai cũng có những nỗi lo, những sự bận lòng, nhất là khi tuổi già ập đến. Nhưng cách đối diện và ứng xử với những nỗi lo ấy của mỗi người lại khác nhau.

Cuộc sống tựa như một bức tranh lớn, mỗi người là một gam màu khác biệt, mỗi đường nét lại mang một vẻ đẹp không giống nhau. Có người là những sắc màu rực rỡ, nổi bật giữa nền trời. Có người lại là những gam màu trầm, giản dị, lặng lẽ nơi góc khuất. Nhưng phải chăng chính sự không hoàn hảo ấy lại khiến bức tranh đời trở nên trọn vẹn hơn?

Tháng đầu tiên của năm bước đến như một làn gió xuân khẽ khàng gõ cửa, mang theo chút lạnh giá vương vấn của mùa đông, nhưng cũng kịp thắp lên những tia sáng nhẹ nhàng báo hiệu một khởi đầu mới. Đó là khoảnh khắc giao thoa, khi thời gian dường như chậm lại để lòng người lắng nghe nhịp đập của niềm tin. Những ý tưởng ấp ủ, tưởng chừng đã lặng im, bỗng thức giấc, như những hạt mầm nhỏ bé đang chờ ng...

Những ngày cuối năm, thời gian dường như vận hành nhanh hơn một nhịp, dường như mọi người đều cuốn vào vòng xoáy của những điều cần hoàn tất. Những cơn gió lạnh khẽ trườn qua ô cửa sổ, mang theo hơi thở giao mùa, đủ để ai đó nhận ra: đông đang lặng lẽ tạm biệt, và xuân nồng nhiệt đã sẵn sàng quay về. Những đám mây xám lững lờ trôi về phía chân trời xa, chậm rãi đong đếm từng khoảnh khắc, từng nhịp...

Cuộc sống vốn là một hành trình dài với muôn vàn cung bậc cảm xúc. Có những ngày ta vui vẻ, thấy đời nhẹ như mây trôi, nhưng cũng có những lúc lòng ta nặng trĩu bởi những muộn phiền không tên. Trong guồng quay bận rộn ấy, đôi khi ta quên mất rằng, chẳng gì là mãi mãi. Giống như những ngọn gió, ưu phiền rồi cũng có thể bay xa nếu ta biết cách buông bỏ.

Khi lớn hơn, có người mới hiểu vì sao mình lại yêu thương Hà Nội, và khi rời xa lại nhớ nhung mảnh đất này đến thế. Cô đã luôn khát khao tìm hiểu về nơi chôn rau cắt rốn của mẹ.

Mùa đông, trời đất mang một vẻ tĩnh lặng đầy giá rét, như một bức tranh đơn sắc phủ kín màu xám lạnh. Gió rít qua từng khe cửa, chạm khẽ lên da thịt, để lại cảm giác buốt giá, nhưng cũng đủ sức gợi lên những nỗi nhớ dịu dàng, sâu kín trong lòng. Mùa đông không chỉ mang theo cái lạnh, mà còn khơi dậy bao ký ức ngọt ngào về mùa xuân – những mùa xuân của tuổi thơ, của yêu thương, và cả những mùa xuân...

Mỗi lần từ Hà Nội vào lại Vũng Tàu, trong chiếc vali của một đứa con luôn có những hộp nem rán được mẹ làm sẵn và để đông lạnh từ đêm trước chuyến bay. Làm nem không khó nhưng mất thời gian bởi nhiều nguyên liệu lắt nhắt. Thương con gái ở xa không có nội ngoại hỗ trợ, lần nào mẹ cũng lục cục từ sáng sớm chuẩn bị vài món yêu thích cho cô mang về miền Nam.

Ánh nắng cuối ngày còn chưa kịp tắt, mặt trời đỏ nhạt từ từ khuất dần ở bên kia chân trời. Thời gian vốn dĩ luôn trôi đi theo từng nhịp đồng hồ quay mà con người chúng ta không có cách nào can thiệp vào tốc độ nhanh hay chậm của nó. Có người cứ mải mê rượt đuổi theo dòng thời gian, cứ thế vội vàng sống.

Có vạt nắng lung linh lách mình qua kẽ lá rồi nằm biếng nhác trước hiên nhà. Chỉ cần thế thôi, đông tuy chưa đủ ấm nồng nhưng cũng đã vơi bớt phần nào buốt giá. Niềm vui trong cuộc đời lắm khi đến từ những điều giản dị như vậy - từ một ngày đông có nắng.

Mấy hôm nay, gió đã rít từng cơn, mưa rây rây, nhiệt độ giảm đáng kể. Đã ba năm nay, có một người con luôn cảm thấy đông về trời lạnh hơn, có nhiều khi buốt giá. Phải chăng người con ấy đã có tuổi hay vì một lý do nào đó khác? Và những khi ấy, cô thường sưởi ấm mình bằng những mùa đông của ngày cũ, mùa đông trong tâm tưởng.

Hà Nội trở lạnh. Phố thủng thẳng ướp vài vạt nắng hanh hao vắt ngang ô cửa. Những cái hít hà so vai thấm hàn cuống họng. Sương đọng nhòe mắt kính, ngưng ướt mấy dãy ghế đá công viên khi mặt trời ló dạng. Vài cô chú tập thể dục sáng lục tục khoác thêm áo ấm, quần tất, khăn choàng cổ,… Gương mặt ai nấy ưng ửng đỏ, lấp ló trong cái mũ trùm đầu kín tai. Đông Hà Nội cứ thế về cùng những cơn gió lạnh.

Tôi thích những sớm mai se lạnh trong ngày cuối cùng của năm, cũng như ngày đầu tiên của năm mới. Thinh lặng và mênh mông. Vươn tay mở cửa, bước chân trần trên nền cỏ xanh mềm mượt còn đọng sương, chạm mắt vào tia nắng đầu tiên trong ngày, tôi cảm nhận rõ ràng hương vị của mùa xuân thơm ngọt thanh lành.

Mỗi năm, khi những ngày cuối cùng của tháng 12 đến gần, không khí như trở nên vội vã hơn, nhưng cũng dịu dàng lạ kỳ. Những tờ lịch cuối cùng trên tường, bàn làm việc, hay góc phòng nhỏ gọn gàng trở thành những dấu mốc thời gian im lặng, lặng lẽ trôi qua. Từng trang lịch xé đi, mỗi tờ là một phần của ký ức, là một đoạn thời gian đã qua trong cuộc đời, thấm đẫm bao suy nghĩ và cảm xúc.

Mới hôm nào, tháng mười hai về trong cái rét dịu nhẹ của đất trời, trong những cơn gió lạnh đầu mùa, và trong cái không khí tất bật của những ngày cuối năm. Ở thành phố, người người hối hả chạy đua với thời gian, cố gắng hoàn tất những công việc còn dang dở, để chuẩn bị cho một cái Tết an lành. Mà nay, những ngày cuối cùng của tháng mười hai đang dần khép lại. Đâu đó, những chiếc lá vàng còn sót l...

Có nhiều cách để người ta đọc vị Hà Nội khi thành phố chuyển mình sang đông, là sương giáng lá rơi, nắng hanh hao cuối trời, là hơi lạnh len lỏi qua từng lớp áo, hay cái xao xuyến trong vẻ se sắt đượm tình của cảnh và vật như thấm đẫm từng ngõ ngách con tim. Đối với riêng một người, cô ấy cảm nhận hơi thở đông về trên phố bằng cách lắng nghe cơ thể. Thời điểm hệ miễn dịch nhạy cảm gióng lên hồi ch...

Cả tuần nay, mưa và gió lạnh tràn về. Ở quê, đồng ruộng, bờ bãi nước mưa dềnh dàng, ngập tràn. Đâu đâu cũng mưa trắng trời. Chị ở quê gọi điện thoại giọng buồn thiu: Mưa mãi, biết bao giờ đất ấm để gieo vài ba vạt cải vạt ngò, còn xuống giống sạ cấy cho vụ tới nữa. Cơn mưa trong mùa đông lạnh giá làm cho ký ức năm nào ùa về, mùa đông mà nhớ mùa đông.