Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Tiểu thuyết "Một thế giới không có đàn bà" của nhà văn Bùi Anh Tấn khởi đầu bằng cái chết đầy bí ẩn của một nhà khoa học độc thân danh tiếng. Qua quá trình điều tra phá án của các sĩ quan công an, bức màn bí mật về cuộc đời nạn nhân dần được hé mở, dẫn dắt người đọc thâm nhập vào một thế giới lạ lùng phía sau ánh đèn vũ trường và những tụ điểm ăn chơi của giới đồng tính nam.

Từ kinh thánh, Linh mục Dương Khắc Thiệu hướng về thực tại để thắp lên hy vọng hồi sinh cho quê hương. Ngài dẫn chứng việc lắp đặt máy xử lý rác giúp bảo vệ môi trường và thành công của trường Hải Hà trong cuộc thi văn học, qua đó, khẳng định các giá trị tinh thần và nhân văn vẫn luôn được gìn giữ giữa những bi kịch của đời sống.

Dự án máy xử lý rác đổ bể do Hoàng Ngọc Tốt đòi cắt đất xây miếu thờ sống và bị điều tra tham nhũng. Để bảo vệ môi trường, Linh mục Thiệu đã âm thầm nhờ một người bạn cũ (nay là giám đốc ngân hàng) hỗ trợ xã vay vốn ưu đãi mua máy. Ngài đưa ra điều kiện kiên quyết là không được phô trương hay kể công.

Tại nhà tù Phú Quốc, y sĩ Hoa rơi vào kiệt quệ tinh thần khi chứng kiến đồng đội bị tra tấn dã man. Nàng nhiều lần tìm đến cái chết nhưng được đồng đội cứu sống. Sau Hiệp định Paris, Hoa được trao trả trong tình trạng sức khỏe suy nhược. Tuy nhiên, nỗi ám ảnh vẫn tiếp diễn khi nàng phải đối mặt với đợt chỉnh huấn khắc nghiệt, bị buộc viết tường trình về thời gian bị giam cầm.

Nhờ lời gửi gắm của mẹ, Hữu được Thượng tá Thư nhận về làm công vụ tại Bãi Hà. Khoảng thời gian gần hai năm bên cạnh ông là quãng đời lính đáng nhớ nhất, nơi Hữu nhận được sự dìu dắt và tin cậy tuyệt đối. Để giúp Hữu tiến xa, ông Thư đã chủ động chia tay anh. Sự ra đi đột ngột của ông sau đó để lại trong Hữu nỗi ân hận và day dứt khôn nguôi vì không kịp về chịu tang.

Trong điều kiện y tế cạn kiệt, Hựu và y sĩ Hoa phải chăm sóc thương binh giữa lằn ranh sinh tử. Để có thức ăn cho đồng đội, cả hai liều mình xuống sông bắt tôm cá trong đêm giữa bom đạn và xác người. Trong hoàn cảnh nghiệt ngã ấy, một tình yêu trong trẻo, sâu sắc đã nảy nở, gắn kết hai tâm hồn cùng đối diện với cái chết.

Hoàng Ngọc Tốt bực bội vì việc nhận máy xử lý rác bị chậm trễ và tin đồn xây miếu thờ sống. Tốt đề nghị thưởng 100 triệu cho Hựu, nhưng Hựu từ chối. Sau đó, Đoàn Thiện Nhân tìm Hựu để phàn nàn về bài giảng của Linh mục Thiệu. Câu chuyện làm nổi bật xung đột giữa đạo đức thật và giả tạo.

Linh mục Thiệu giảng giải lại nội dung về Giuđa trên mạng xã hội. Ngài phân tích Giuđa vốn có tham vọng và đi theo Chúa Giêsu vì kỳ vọng quyền lực/lợi lộc, không hiểu được ý nghĩa linh thiêng. Giuđa bán thầy không chỉ vì 30 đồng bạc mà còn vì mưu đồ riêng, muốn chứng thực lời ngôn sứ để được tôn vinh.

Hoàng Ngọc Tốt và Lương Hải Hựu dự họp tại xã Phương Điền về dự án đầu tư máy xử lý rác. Tốt giải thích khoản vay cá nhân với lãi suất 10% là hợp lý, khiến mọi người hài lòng. Tuy nhiên, Chủ tịch Đinh Như Thịnh đã ngầm nhận ra Tốt nói dối về các điều khoản của dự án.

Linh mục Dương Khắc Thiệu giảng về Chúa Giêsu, nhân vật lớn của văn chương nhân loại, bộc lộ phẩm chất phi thường, trưởng thành chữa lành và chịu thử thách, luôn vị tha nhưng mạnh mẽ vạch trần tội ác.

Bà Tằm, một cụ bà bảy mươi tám tuổi bị các con mâu thuẫn, đuổi ra khỏi nhà giữa đêm mưa gió. Bà tìm đến đại gia từ thiện Đoàn Thị Ngân Ái xin tá túc, nhưng bị từ chối phũ phàng và bị đẩy vào nhà tế bần. Sau này, bà Tằm thấy bà Ngân Ái xuất hiện trên truyền hình làm từ thiện và đã lên tiếng vạch trần bà là kẻ đạo đức giả.

Năm 1817, đại phong cầm của nhà thờ bị hỏng trước đêm Giáng Sinh. Cha Mohr đã viết lời và nhờ thầy giáo Gruber phổ nhạc. Gruber hoàn thành giai điệu chỉ trong hai giờ. Bài thánh ca mới được hát trong đêm Noel với phần đệm đàn ghi-ta và đã lay động sâu sắc cả giáo xứ, trở thành bài hát bất hủ.

Hành trình của Chúa Jesu gặp nhiều chống đối: phê phán việc buôn bán trong đền bị xem là phạm thượng, các lời tiên báo bị hiểu sai, còn việc chữa bệnh ngày sabbat khiến Người bị nhiều thế lực tìm cách hãm hại.

Bài giảng của linh mục Dương Khắc Thiệu trên Facebook kể về ông Phạm Văn Lũng, một người từng làm nhiều điều sai trái, mắc bệnh hiểm nghèo rồi xin vào phòng khám của đền thánh để nương nhờ. Trước lúc mất, ông xin được rửa tội và xin chôn cạnh Nghĩa trang thiên thần để canh giữ xác những thai nhi bất hạnh.

Trong phần này, câu chuyện mở ra bằng không khí ở làng quê khi ông trưởng tộc khoe về việc dòng họ xây được từ đường, trong khi họ Phạm còn chần chừ vì bãi rác gây mùi hôi. Hựu ngồi dự bữa cỗ nhưng tâm trạng ngổn ngang, cảm nhận rõ cái tư tưởng sống chết mặc bay và sự an phận tồn tại trong nhiều người cùng quê.

Con gái Lương Hải Hựu là Hải An đến thăm, mang đồ ăn và kể chuyện cha Thiệu làm lễ cho ông Lụng. Từ đây nảy sinh cuộc đối thoại giữa hai bố con về mối quan hệ của Hải An với linh mục Thiệu, sự kết nối mạng xã hội, khác biệt giữa các thế hệ và quan điểm về giao du trong đời sống hiện đại.

Hựu tình cờ chụp được một bức ảnh rất đẹp của Lệ trên cánh đồng, gương mặt cô rạng rỡ như sắp bay lên khỏi không gian lúa chín. Khi bức ảnh được đưa lên Facebook, nó nhanh chóng thu hút hàng loạt lượt thích và bình luận khiến Lệ vừa ngại ngùng vừa lo lắng về việc lộ danh tính.

Hựu đi cùng Lệ ra thăm Nghĩa trang, hai người gặp ông trùm đang trát vữa các mộ mới. Họ kể rằng có rất nhiều hài nhi vừa được vớt trong ngày. Công việc càng ngày càng nặng nề vì nạn phá thai tăng. Nhiều trường hợp các ông nhận hài nhi còn sống nhưng chỉ kịp nuôi vài giờ rồi tắt thở, để lại những ám ảnh day dứt.

Trong quá trình điều trị tại phòng khám Hoa Huệ, Lương Hải Hựu được y tá Lệ hỗ trợ kết nối Facebook với những người quen cũ theo lời khuyên gieo tình yêu thương, tinh thần bao dung mà ông vừa học được từ giáo lý đạo chúa. Tại phòng khám, Hựu cũng gặp rất nhiều bệnh nhân với những số phận khác nhau, trong đó có Lụng.

Cựu quân nhân tên Lương Hải Hựu, cũng là một cán bộ lãnh đạo sở, có năng lực chuyên môn, và có khả năng thăng tiến, nhưng ba lần đều trượt cấp trưởng vì tệ nạn kéo bè cánh, sắp xếp người nhà vào những "cái ghế béo bở”. Rồi tệ nạn dối trên lừa dưới, mọi người sống với nhau bằng cái mặt nạ người, giả dối thành thói quen,… đã khiến nhân vật chán nản, xin về hưu non dù đang đương chức.

Tiểu thuyết "Hạc hồng" của nhà văn Lê Hoài Nam dày gần bốn trăm trang là tâm huyết của ông chuyển hóa từng trang viết, thấm đẫm buồn vui, cay đắng và hy vọng, nỗ lực của con người trong thời đất nước mở cửa.

Con gái của Núi ban đầu được giao cho một phạm nhân nữ chăm sóc nhưng bị đối xử tệ, nói năng thô tục khiến giám thị phải đổi người khác. Minh Vũ, một nữ phạm nhân trí thức giỏi giang, từng có vị trí cao trong xã hội nhưng sa ngã vì tin người được chọn trông cháu thay thế. Trong thời gian ấy, Núi nhiều lần chứng kiến con khỏe mạnh hơn nhờ tình thương của mọi người và tự hứa với lòng sẽ hoàn lương.

Con gái nhỏ của Núi ở nhà nhớ bố đến mức đêm giao thừa đứng ngoài ngõ khóc gọi rồi bị cảm sốt li bì. Bà ngoại phải đưa bé đi hơn nửa ngày đường vào trại tìm bố. Sự việc khiến ban giám thị biết chuyện và quyết định tạm nuôi dưỡng đứa trẻ trong trại bằng cách mỗi cán bộ bớt gạo để lo cho cháu.

Người cha của Núi - một người lúc nào cũng cho mình là đúng, luôn tìm được cái lý để bao biện cho mọi hành vi, kể cả việc bỏ bê con cái đã viết lá đơn gửi Viện kiểm sát đề nghị kết án chính con ruột của mình tù chung thân. Núi bị tuyên án 42 tháng tù và 22 tháng án treo. Sau phiên tòa, Núi đau đớn khi nhớ đến tiếng tuyệt vọng của con gái mình lúc hắn bị bắt.

Núi tình cờ gặp lại Hồng, bạn thân của Hiền trong một phiên chợ và được cô tiết lộ bí mật mà cả gia đình Hiền đã giấu nhiều năm, đó là Hiền từng mang thai với Núi, sinh được một cậu con trai, nhưng vì danh dự, cô để bố đứa trẻ đứng tên khai sinh rồi ly hôn ngay sau đó. Đứa con ấy nay đã lớn, học giỏi và đang học đại học ở Hà Nội. Sự thật bất ngờ khiến Núi bàng hoàng và day dứt.