Cultureland Germany - Storie di arte, design e musica

Due ragazzi giocavano a dadi. Avevano deciso che il vincente sarebbe diventato un giardiniere, mentre al perdente non sarebbe aspettato nulla, o meglio, una qualche libertà di scelta futura, vaga. Erano nati nei miei quartieri, a Bamberga, e fin da piccoli erano inseparabili, uno a destra e l’altro a sinistra, orizzontali, mai verticali. Uno nato nel quartiere di Bergstadt, l’altro nell’Inselstadt...

Non c’è mai stata una verità, ma quello che provo a raccontare, a tramandare, è ciò che più vi si avvicina. La memoria veste i panni dell’inganno, si costruisce e modifica a seconda delle volontà, e più si allunga più si confonde nell’orizzonte. Giudico onesto ciò che riporto qui, accettando gli errori e la soggettività della mia testimonianza, che potremmo intitolare Hildesheim e la Rosa. Sono st...

Mille anni fa nacque un messaggero. Nessuno ne aveva la certezza ancora, come potevano: un messaggero diventa tale solo nell’attimo in cui la prima lettera affidatagli abbandona la sua mano, raggiungendo il destinatario o chi ne fa le veci. Però, al tempo, si sapeva, sarebbe stato proprio un messaggero. Tra le mille vie, allora, si sparse la voce che finalmente Quedlinburg avrebbe avuto qualcuno a...

Avete mai praticato il Go? Si dice sia stato creato più di 4000 anni fa, quando l’imperatore cinese Yao ebbe bisogno di un gioco per tenere a bada l’animo maledetto del figlio. Pietre bianche contro pietre nere, il vincitore avrebbe dominato il mondo. Alcuni dei grandi giocatori tedeschi, anche a distanza di molti anni, hanno sostato nelle mie acque termali, qui a Bad Ems, sulle rive del Lahn, tra...

Il mare era spesso presente nei suoi quadri. Credo di ammirarlo in modo particolare per questo, anche se siamo sempre stati distanti: io, Amburgo, nel vecchio continente, lui, Rob Gonsalves, figlio di zingari emigrati nel Nuovo Mondo, sulle sponde bagnate dall’Ontario. Eppure, dicevo, l’acqua ci accomuna. Nei suoi quadri funge da tappeto su cui poggiano scene surrealiste, fatte d’illusioni, umanit...

Avrebbero potuto scambiarci identità, nessuno se ne sarebbe accorto. Sorelle di mare, città portuali, tetti colorati e mete mercantili. Come spesso accade, non si può stabilire una data precisa, le cose accadono nel tempo, ma ci sono dei primi documenti, quelli sì, dove veniamo citate: io, Wismar, la maggiore, insediamento nato a poca distanza dal paese dei pescatori wendish, a qualche chilometro...

Il mio nome, Sassonia, deriva dalla gente di spada, guerrieri, forze bellicose li definì Carlo Magno; i popoli dei Cherusci, dei Cauci e degli Angrivari, uniti in una confederazione che guardava avida il Mare del Nord, eternamente in lotta con i Franchi. Ci fu poi il primo Ducato di Sassonia, e da lì il mio nome cominciò a ricoprire territori differenti, spostandosi dal mare alla terra, il vento s...

Scrivere poesie fa male. Così pensavo, osservando Julien. A volte le parole arrivano e boom, sono già scritte, perfette: tre parole perfette. Poi le altre sono nella nebbia, al di là del ponte franto, e c’è bisogno di saltare. Questo penso, ma d’altronde è lui lo scrittore, io sono una modesta città di porto, non è che gli scritti di Lubecca siano così famosi. Era scrittore e anche poeta, Julien G...

C’era una foto che girava, la foto di un cortile: in mezzo, un albero d’acacie, circondato da mura che sforavano quei confini di carta. Era caduta a un uomo di cui non seppi mai il nome, che se n’era andato di tutta fretta stringendo per mano una ragazza. All’epoca ero considerata una città viva, certo, ma gli architetti storcevano un po’ il naso, affermando come Berlino avesse bisogno di luce e a...

Cominciò così, un po’ per scherzo, un po’ per frustrazione, in un 1904 in bianco e nero, calciando una palla tra le mie vie, quelle di Gelsenkirchen spesso vuote, fredde e piovose. Un manifesto sulle porte dello stadio annunciava la prossima partita. Uno di loro, un po’ per frustrazione, ma senza nemmeno scherzare troppo, tirò fuori una penna, cancellò il nome di una delle squadre e scrisse quella...

I canti nascono tra radici e terra, miceli e pietre, percorrono le lunghe gallerie scavate negli anni alla ricerca della pietra nera, risalgono, vibra il corpo, le casse toraciche si alzano in sincronia, la voce arriva dallo stomaco e, tutte insieme, intonano melodie per la comunità, la patria, e per me, Bochum, la loro città. L’ultima settimana di aprile, qui, si festeggia. Non è una sagra di pae...

Sono vittima della Luna, della sua attrazione, le spinte e il magnetismo che rubano l’attenzione. Inseguo le acque, che durante la storia mi hanno dato e tolto, e con cui ora ballo in equilibrio, a passo lento, abbracciate. Sono Duisburg, incrocio di commerci e promesse, addii che rimbalzano, nascosti, tra le soffitta del palazzo reale, seppellito sotto il municipio. Nel mio porto sul Reno, navi s...

Il Muro Giallo è muscoli, calore, fuoco e abrasioni; il Muro Giallo è parte del mio ecosistema, delle vite dei cittadini, condiziona la camminata della gente e i loro ritmi di vita, è parte di me, Dortmund. Quel Muro è intrinseco nella storia che mi ha fatto crescere, ancora prima che la sua casa fosse il Westfalenstadion di quel Borussia che, ai tempi, non militava nemmeno nella massima serie cal...

Pare che io sia sempre stata una città in grado di custodire. La voce si sparse in fretta. Quando l’imperatrice di Bisanzio venne qui da me, a Essen, promessa sposa di Ottone II di Sassonia, portò con sé un cristallo di rocca, violetto, sorvegliato a vista da guardie alte e more, la pelle color sabbia. Lo consegnò alla nipote, la badessa Teofano, a capo del convento femminile, le si avvicinò e la...

Ho visto cambiare i volti, distendersi, alzare il mento al cielo e respirare a occhi chiusi. Ho sentito come le persone parlavano dei miei abitanti, mormoravano. Hai visto quelli della Ruhr, ora? non più sottovoce, di schiena, ma avvicinandosi, cercandomi. Ho visto il cambiamento, le guance liberate dal carbone e le mani sciacquate dalla salamoia. Un tempo inferno di carbone e acciaio, oggi oasi d...

Per 375 anni vennero spostate pietre, eletti capomastri e consultati architetti. Per 375 anni occhi si sono ristretti alla luce di candele, hanno analizzato progetti e sono stati poi stropicciati, stanchi, messi a riposo fino all’alba seguente. Per 375 anni, la dinastia degli Hohenzollern ha costruito nella regione del Brandeburgo, e io, Potsdam, sono stata scelta come loro residenza, per questo m...

Un dialogo tra corone, cent’anni e più di parole immaginate, curve impossibili, ritocchi negati, virtù condivise. Da un lato il creatore, onirico nelle sue visioni, il re Grande, Federico II, dall’altra colui che leggeva i sogni e ne valorizzava il contenuto, il re Romantico, Federico Guglielmo IV; e in mezzo io, Potsdam, testimone della loro dinastia, culla d’una bellezza importata da una terra f...

Le dinastie sono fatte di ripetizioni, sogni, ossessioni, segreti rivelati che scivolano su tappeti antichi. Io sono la città delle querce, prima avamposto, casa di re e d’imperatori, altare della bellezza e di fantasia; sono la Potsdam rinominata “la Roma del Nord”, meta dell’aristocrazia e di piaceri custoditi, sorella vicina della capitale tedesca. Ma cosa sarei, cos’avrei potuto essere, senza...

Il compositore sedeva al tavolo del cocchiere. Entrava nella taverna Angermann, di cui era assiduo frequentatore, insieme al cane, ordinava, rifiutava inviti e tendeva a non salutare. Poi, solitario, sedeva. Il corpo sporto sul tavolo, l’occhio vigile e le mani intrecciate davanti la bocca. Qualche minuto e si accendeva un sigaro, sottovoce mormorava il mio nome, gli occhi fissi sulla parete oppos...

La Chiesa nel prato attirò i pellegrini. Prima, ero una semplice distesa di verde, nascosta ai piedi delle Alpi Bavaresi. Un piccolo angolo sulla Terra che chiamavano Pfaffenwinkel, e quando lo pronunciavano percepivo il tono, la cura, una carezza nel sentire il mio nome. Qualche fattoria qui e là, le notizie del mondo che arrivavano echeggiando. Avevo anche un villaggio, chiamato Steingaden, un p...

Rothenburg ob der Tauber, così mi chiamò l’imperatore, dopo avermi desiderato per molto tempo. Una fortezza sulla cresta di una collina, a est del fiume Tauber, in mano a dei conti a cui piaceva la vista della campagna, dove eventuali nemici non potevano nascondersi. Corrado III, l’imperatore, aspettò la fine di quei nobili, aspettò che la linea si estinguesse, per poi prendermi tra le sue braccia...

L’epicentro del mio cuore è il sangue. Una capsula di cristallo, una reliquia, attorno alla quale ho visto uomini combattersi e mura erigersi, artisti venerati e credenze assalite, finché i sussurri dei pellegrini sovrastarono il rumore di spade e grida. Un giorno perso nel tempo, qualcuno propose di conservare il Sangue di Cristo a Rothenburg ob der Tauber, e io l’accolsi, ero un villaggio, sì, m...

Erano giorni incerti e vispi, come lo sono sempre i giorni di trasformazione. Il tempo si muoveva a fisarmonica, alternando giornate che duravano una frase, una conversazione, a momenti dolci e lenti, ripetuti. Erano arrivate molte novità, stavo cambiando volto, ora avevo anche una stazione ferroviaria con il mio nome, Weimar, stampato bianco su blu. Il tempo dei poeti, quello di Goethe e Schiller...

Io vedevo l’indolenza degli uomini, e non sapevo che fare, come comportarmi. Tentavo di ispirarli ma nulla, la mia luce, le mie strade, la mia natura potevano arrivare solo fino a un certo punto, e il mio nome, Weimar, andava a perdersi nel chiacchiericcio mondano. Poi arrivò lui, nel 1775, una figura complessa e poetica, scrittore giovane ma affermato, che portava sulle spalle un peso che sentivo...

Al principio era la palude, il freddo, il limo e nulla più, avevo poco. Ero poco. Fin dall’inizio mi battezzarono Weimar, ma il mio esistere era piatto, le caviglie degli abitanti affondavano nel fango, si muovevano lenti. Poi ci fu una disputa, una battaglia tra famiglie, tra chi credeva e chi protestava, e i primi, per punizione, mandarono i secondi qui, sconfitti, condannati al ritiro nelle ter...