Chuyện Của Thơ | Poemy Podcast

(Tặng Nguyễn Thị Hiền) Có lẽ bởi lòng nhiều tan vỡ quá Gặp em rồi tôi vẫn chẳng dám tin Sớm mùa đông tôi ra phố tìm em Vẫn không hiểu vì sao em đã đến Tôi mong em từ ngày thơ xa lắc Tôi tìm em trong bao trang sách đọc Tôi đợi em trên mọi ngã ba đường Tôi gọi em khản giọng những đêm sương Tôi lầm lạc ngỡ em không có thực Em thuở ấy nơi nào, em có biết Sao ngày xưa ta chẳng đến cùng nhau Phút bàng h...

Hồ sơ mùa hạ 1972 của Lưu Quang Vũ. Đó không chỉ Một bức tranh lịch sử sống động  của Hà Nội, của Việt Nam, của thế giới ở những thời khắc đặc biệt có đau đớn, mất mát, có huy hoàng tráng lệ. Đó còn là một tình yêu vẫn mãnh liệt, giữa những ngày đạn bom mà tôi gặp Em, để rồi lại thấy "Những trái cây sắp chín/ Gió lồng lộng vòm cau/ Người qua đường mỉm cười chào nhau/ Họ nắm trong tay bí quyết của...

Quán cà phê dưới gầm xe lửa Hạt mưa đen rơi trên ô kính vỡ Ngón tay dài trong bóng tối run run Lá đầu thu xao xác bên đường Trời chuyển gió sắp quay cuồng bão lớn Điều tôi nói phải chăng là quá muộn Em u buồn em có nhận hay không Em gầy như huệ trắng xanh Ngọn lửa nhỏ giữa hai vực thẳm Em tê dại em âm thầm kiêu hãnh Em cô đơn như biển lạ lùng ơi Đi tìm nhau suốt đời Sao bây giờ mới gặp Khi mặt đất...

Tặng Nguyễn Thị Hiền Em đi, phố ngày mưa suốt đường dài không nói cánh cửa chiều khép lại hoa đầm đìa mưa ướt chói trên cao ga ngổn ngang gạch đổ, những toa tàu như năm tháng nặng buồn em có nhớ ta đi giữa cỏ hoang và gỗ đá giữ trong lòng ngọn thác trắng trào sôi một tình yêu không biết nói cùng ai đến điên dại đến nghẹn ngào đau đớn mặt anh vỡ trong tấm gương thất vọng em ơi ngày ấy em đâu? hoa c...

Lưu Quang Vũ - Tố Uyên một mối tình đẹp đầy ngưỡng mộ của cặp trai tài gái sắc, cùng nhau lớn lên từ thủa còn thơ. Họ đã  yêu nhau đăm say, và  mãnh liệt... nhưng cuối cùng không thể đi cùng nhau suốt chặng đường dài. Cuộc hôn nhân kết thúc sau 3 năm, đem đến cho Vũ đủ trải nghiệm của cuộc đời. Thơ Anh lúc này sâu lắng hơn, da diết hơn. Tình yêu không có lỗi, nhưng biết làm sao được... B...

Buổi chiều nào như buổi chiều nay Biết nói gì cho đủ với nhau đây? Nắng rung rinh khắp ngả đường Hà Nội Còi báo yên vừa nổi Chuông tàu đã leng keng Mắt ai soi vào cũng sâu thẳm niềm tin. Đây chị công an viên Mang ngôi sao chính quyền trên mũ Đứng canh ngã tư suốt giờ súng nổ... Đây quầy hợp tác bán rau non Những ngày mưa nắng đạn bom Chưa lúc nào rau lên giá Riêng điều ấy đơn sơ trên phố nhỏ Cũng...

Áo cũ rồi, mỗi ngày thêm ngắn. Chỉ đứt sờn màu bạc hai vai. Thương áo cũ như là thương ký ức. Đựng trong hồn cho mắt phải cay cay. Mẹ vá áo mới biết con chóng lớn. Mẹ không còn nhìn rõ chỉ để xâu kim. Áo con có đường khâu tay mẹ vá. Thương mẹ nhiều con càng yêu áo thêm. Áo đã ở với con qua mùa qua tháng. Cũ rồi con vẫn quý vẫn thương. Con chẳng nỡ mỗi lần thay áo mới. Áo dài hơn thấy mẹ cũng già h...

NGÀY ẤY Ngày ấy chưa nghe tiếng còi báo động, Công sự chưa đào trong các vườn hoa, Sách ta học chưa trang nào dạy gỡ bom nổ chậm, Mái trường ta chưa vết đạn quân thù. Ngày ấy hay mơ lắm sắc biển xa, Ta chưa biết trong ta có sóng cồn giận dữ, Quá vô tư đôi khi ta chẳng nhớ, Những nếp đau xưa trên trán mẹ già. Ngày ấy hay đâu trời ta xanh thế kia Như nay ta nhìn qua đầu ruồi ngọn súng Ngày ấy ngờ đâ...

Tình yêu ở Lưu Quang Vũ những năm trong quân ngũ, là tình yêu gắn liền với đất nước. Nơi chiến trường hiểm nguy những dòng thơ tình của người lính trẻ như dòng suối mát, nuôi dưỡng tâm hồn vượt qua gian khổ. Mùa gió được sáng tác vào năm 1968, khi Anh đang phục vụ trong quân ngũ cũng là lúc hạnh phúc trong mối tình đầu trong trẻo cùng Tố Uyên, dù luôn phải xa cách dặm trường. --- MÙA GIÓ Biết chăn...

Lúa xanh đã nặng hạt vàng, Đồng xa đã gặt, đường làng trải rơm. Thu đi lạnh giục đông sang, Núi nhoà sương trắng chiều hôm mất rồi. Nơi nào xa cách ai ơi. Áo em đã ấm vai người hay chưa. Mai còn lắm gió chiều mưa. Thương nhau chỉ có lời thơ gửi cùng. Giờ xa chín núi mười sông, Mắt vời cánh nhạn bâng khuâng chân trời, Nhớ như than bếp đỏ ngời, Phủ tro thêm đỏ, mưa rơi vẫn hồng. Nỗi thương muôn vạn...

Hơi ấm bàn tay Tặng Uyên Phút đưa nhau ta chỉ nắm tay mình Điều chưa nói thì bàn tay đã nói Mình đi rồi hơi ấm còn ở lại Còn bồi hồi trong những ngón tay ta. Như hai dòng sông gặp gỡ đổi phù sa Nhập luồng nước, hoà nhau màu sắc Trao cảm thương, hai bàn tay nắm chặt Nghe máu mẹ cha chuyển giữa mỗi tay mình. Những ngày xa, trời nhớ một màu xanh Xây trận địa bàn tay ta rám nắng Khi vuốt ngọn cỏ non k...

Em kỳ lạ làm sao, tôi vừa yêu vừa sợ Đã tránh đi vẫn muốn tìm gặp nữa Quá xa xôi em lại quá gần Lúc kiêu ngạo lúc như cô gái nhỏ Xách đôi guốc mòn trong khu rừng lạ Nhiều bùn lầy và đom đóm ma Tôi thương em thương đến xót xa Em quá hiểu tôi, tôi e ngại Khao khát của em không phải của người con gái Không có ở người con trai Nỗi buồn riêng trong cây Chỉ có mình em biết Suốt đời không ngủ được Là ngọ...

Những ngọn lửa vô hình chưa kịp có tên Dòng nhựa trong cây, mùa xuân trong dòng nhựa Cơn gió ẩn sau buồm, chân trời sau biển cả Những nhịp cầu Nối hạt cát với ngôi sao Bánh ăn và giấc mộng Đưa tôi tới những bến bờ chưa tới được Vượt khỏi mình, tôi nhập với trăm phương. Nói lời riêng mà thấu triệu tâm hồn Sau đêm tối, một ban mai mới mẻ Dẫu ngắn ngủi bừng tia chớp loé Đủ cho anh nhìn thấy mặt em rồ...

Giữa bao la đường sá của con người Thành phố rộng, hồ xa, chiều nổi gió Ngày chóng tắt, cây vườn mau đổ lá Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài Chỉ một người ở lại với anh thôi Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi Khi anh khổ chỉ riêng người ấy tới Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn Anh lạc bước, em đưa anh trở lại Khi cằn cỗi thấy tháng ngày mệt mỏi Em là sớm ma...

Phải chăng anh đã mất giấc mơ Mất tiếng ve và những mùa dưa chín Anh đã mất cả mây qua lòng giếng Cả tiếng gà hẻm núi cả cơn mưa? Mất những tiếng rung mơ hồ mà biết gọi người đi Mất niềm tin vào chiếc thuyền buồm trắng Mất đom đóm đầm sâu mất nụ cười phố vắng Mất bài thơ trao tay nhỏ em cầm. Giờ lạnh tanh anh không còn xao động nữa Không nỗi buồn không cay đắng không niềm vui Khổ đau hôm nay không...

Người cùng tôi bên bờ biển bão Người cùng tôi đầu ngọn gió mùa Người vỡ rừng mở đất bao la Bàn tay chai làm ra tất cả Làng xóm, đền đài, thành phố Tháp bút cao, điệu múa, những cung đàn Đi chân không, người thêu vạn hài cong Mặc vải nâu, người dệt muôn sắc lụa. Không biết chữ, người làm ra tục ngữ Những thuyền to, chuông lớn, những vườn cây... Người làm nên cuộc đời Ngàn năm bàn tay trắng Ăn những...

Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi Gió rừng cao xạc xào lá đổ Gió mù mịt những con đường bụi đỏ Những dòng sông ào ạt cánh buồm căng Chớm heo may trên những ngọn cau vàng Nồm nam thổi, khắp đồng bông gạo trắng Người xa cách vẫn chung trời gió lộng Thương vệt bùn trên áo gió khô se. Gió phương này thao thức phương kia Bếp lửa tắt, gió lại bùng than đỏ Không hình dáng vẫn nhận ra ngọn gió Khi ng...

Hình ảnh Hà Nội với những "phố nhỏ, ngõ nhỏ nhà tôi ở đó" những năm 1970 hiện lên thực sự rõ nét, như một bức tranh quay chậm của Danh họa Claude Monet, và những điều bình dị ấy kể cả nổi buồn là một sự yên lặng mà đầy rực rỡ, giữ tâm hồn tác giả luôn lạc quan tràn đầy tình yêu với đời với người, như Monet đã từng viết “Điều giữ trái tim tôi thức tỉnh là sự lặng yên rực rỡ” Những cây táo nở hoa Mù...

....Nhưng thôi em ơi đấy chỉ là lời ru trong giấc ngủ Anh thương em đây anh lại êm đềm Làm con ong vàng đến ngủ giữa tóc em Con ong xanh có đôi mắt đen Con ong trắng là con ong thương nhớ Con ong đỏ chính niềm tin ấp ủ Còn hạnh phúc cuối cùng là khúc hát chú ong nâu. --- Tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh Thắp một ngọn đèn hồng như ánh lửa Ðêm sâu quá đêm nào biết ngủ Chỉ con người đến ngủ giữa đêm...

Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre. Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê. Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa Khi hun thuyền, gieo mạ, lúc đưa nôi Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ Nón ai...

Đất nước đàn bầu hiện lên như một bản sử thi hùng tráng, mà gần gũi đầy yêu thương về một dân tộc hơn bốn nghìn năm từa thủa xa xưa đến hiện tại và những bước đi mai sau. Bài thở thể hiện tình yêu đất nước bình dị mà tha thiết đầy phóng khoáng... "...Bà đứng đó miệng trầu cay thơm ngát Vầng yêu thương soi sáng suốt cuộc đời Khắp triền sông vang tiếng trẻ con cười Đất nước đàn bầu Đất nước ban mai....

Trong thành phố có một vườn cây mát Trong triệu người có em của ta Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra Vườn em là nơi đọng gió trời xa Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng Con nhện đi về giăng tơ trắng Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi Một hạt nhỏ mơ hồ trên má Hơi lạnh nào ngón tay cầm se giá? Suốt cuộc đời cũng chẳng hiểu vì sao... Nơi đ...

Chào mừng Quí vị và các bạn đã đến với Chuyện Của Thơ – Poemy Podcast, hôm nay mình sẽ bắt đầu Series thơ của Lưu Quang Vũ, với những tác phẩm chạm vào tâm hồn ta  như đến vùng trời riêng, sâu thẳm, lặng lẽ mà mãnh liệt với tình một cảm đặc biệt.  Bài thơ đâu tiên mình muốn được nói đến là NƠI ẤY.  Ở nơi ấy có một đồi mua tím  Có con đường đất mịn mát chân đi  Ở nơi ấy có...

Có lẽ những vần thơ đi cùng với cuộc đời một con người từ thủa trong nôi với nhưng lời ru, rồi lớn lên với những rung động đầu đời, cuộc sống gia đình, ước mơ hoài bão và hơn thế nữa… chỉ có thể là của nữ sĩ Xuân Quỳnh. Những vẫn thơ ấy cứ thế đi vào cuộc sống của ta ,tâm tư tình cảm một cách nhẹ nhàng mà ngấm lâu, như những khúc hát, câu ca dao truyện cổ. --- * Ghi chú nội dung: Nội dung cảm nhận...

Cuối trời mây trắng bay Lá vàng thưa thớt quá Phải chăng lá về rừng Mùa thu đi cùng lá Mùa thu ra biển cả Theo dòng nước mênh mang Mùa thu vào hoa cúc Chỉ còn anh và em Chỉ còn anh và em Là của mùa thu cũ Chợt làn gió heo may Thổi về xao động cả: Lối đi quen bỗng lạ Cỏ lật theo chiều mây Đêm về sương ướt má Hơi lạnh qua bàn tay Tình ta như hàng cây Đã qua mùa bão gió Tình ta như dòng sông Đã yên n...