ZINECALZON | Crónicas del Puterío

El baño es espacioso, de techos altos. Hay dos cabinas: una pequeña y una más grande. Hay un señor meando. Sé que tú ya te metiste a la cabina grande. Espero el momento de que se larguen todos por cinco segundos y pueda entrar. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Él tiembla. Su respiración se acelera. Se acerca cada vez más a mí haciendo como que se esmera en dejar el suelo impecable. Oigo el aire entrar y salir cada vez más rápido por sus poros. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Setenta y cinco pesos, joven. A ver. Aquí tiene. No tiene cinco. Es que no tengo cambio. Ahí a la vuelta si no. Ya qué. Camino por un pasillo largo y angosto. Azulejos viejos, enmohecidos. Paso de largo un compartimento tras otro. Pequeñas cabinas con puertas viejas de madera. Si me sentara en una cabina de éstas, las paredes empezarían a hablarme. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.co...

Qué sol hará hoy. Será por esa calle, creo. Este mercado es inmenso. Seguro habrá tres gatos en la cola. Quién va a venir a votar hasta acá. Tardo máximo cuarenta minutos. Pero qué buen material hay aquí. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Azulejos antiguos. Olor a humedad. Escalera en espiral. Luces tenues. Nadie habla. Segundo piso. Cincuenta pesos. Dejo aquí esta bolsa, por favor. Tres condones. Diviértete, guapo. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Miro la hora. Me quedan veinte minutos. A ver cuánto tarda el tren. Claro, es viernes a mediodía. Está hasta su madre esto. Oye, poli. Uf. Qué rico uniforme. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Una estampida férrea a la que le urge salir del subterráneo me embiste. Caras sudadas. Una estela de perfumes, olor a detergente de ropa, sudor y humedad. Caras brillosas y bronceadas por el sol del que huimos todo el día. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Alguien entra. Me la saca. Me dice a susurros que me esconda detrás de aquel sofá y no me mueva hasta que él me diga. Desnudo, con el lubricante, los condones y mis calzones en la mano, me escondo detrás del sofá. No sé qué está pasando. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Me senté. Observé fascinado los azulejos blancos del año del caldo y las instalaciones con pinta de carnicería. Había una sala, la más grande, con regaderas sin cortina. Vi algunos cuerpos jóvenes, otros viejos; unos firmes y algunos otros flácidos.¿Quiere un masaje, joven? No, gracias. ¿Dónde estará el vapor? Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

República de Cuba. Puesto de tacos. Amo el edificio. ¿Y éste quién es? Cuarto piso. ¿Será el quinto? Cama destendida. Olor a ropa sucia. Juguetes sin desenvolver en la pared. Puerta entreabierta. Toco un paquete. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Pongo 50 pesos en la hendidura del mostrador, por debajo del vidrio. Detrás, hay una mujer inesperadamente bien arreglada, incluso elegante. Me pregunto cómo llegó a ser la persona de la taquilla de un cine porno. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Te veo a eso de las cinco en el Finis. Te gusta escribir. Me gusta escribir. Escribamos el uno del otro. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

Pedaleo más rápido. Quiero escribir esto antes de que olvide su olor. Huelo mi mano. Huele a su pene. Sigo caliente. Ya no hace frío. Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine

No llevaba ropa interior. (A propósito. Antes de salir de casa suelo pensar a qué lugares voy a ir, si voy a tomar el metro, el metrobús; o si voy a ir en el asiento del copiloto de algún taxi donde pueda abrir las piernas Texto completo y enlaces a redes en zinecalzon.com y www.instagram.com/zinecalzon.zine