調味料自助吧

一年當中的四個季節、十二個月份、二十四個節氣，你是不是也有感受最深刻的季節、月份，或節氣？ 深埋在心底的是怎樣的一段刻骨銘心？遠距離的牽掛，會在何處開出落腳的風鈴花？是不是偶然想起，也會染黃一池淡淡的惆悵？ 思念繞了那麼大一圈，最後想要的，也不過就是這麼簡單的一刻：何年何月再相見。哪一條路才能抵達？哪一條才能爬上他的小星星？ 我們那些患得患失的想念，終究只能永遠停留在遙望、不確定、近乎徒勞的追問裡。...

或許每個人所遭遇的情況不同，每個人承受折磨的忍耐度也不同。說出來的人不一定比較苦，沒有說的人，也不代表從來沒有受過傷。故事說得完整與否，不是衡量傷口深淺的尺。那些沒說出口的，以及那些輕描淡寫的；那些語重心長的，和那些滔滔不絕的，沒有誰比誰痛徹心扉，沒有誰比誰更需要撫慰。 我可能沒聽過你的故事，因為你絕口不提，因為大喜大悲都是你獨自一個人扛；我可能沒聽過你的故事，就算有，可能也只是其中一個篇章；你現...

不論是空間還是時間，當一切被塞滿的時候，我們感到焦躁；沒有填滿的時候，又覺得煩惱。 總是想把一切利用到極緻，避免浪費時間、空間。費盡心思把房間塞滿，那裡需要放櫃子，這裡再擺張凳子，甚至，會不會在不知不覺中，也想辦法填滿自己的心房心室？ 我們會刻意做著這些名為「充實、填滿」的追求吧，為的是消除孤獨與寂寞、擺脫空洞與落後，於是行色匆匆，想讀更多書、走更遠的路、看更多風景。大家都趕路啊 ，誰也不願意因為耽...

成為大人之後的我們，有多久沒有萌生童心？又有多久，才會想要再做一次沒有意義、沒有目的，甚至沒有必要的事？ 我懂。即使，只是過著樸素的小日子，我們仍然被「效率」訓練有素。出門，有目的；路線，選捷徑；時間，要花在刀口上。人人都想化身時間管理大師，偶爾一個不小心，誤踩進地上的水坑，我們也會忍不住在心裡嘀咕：「切，什麼鬼」。 我們已經習慣所做的每一件事情，都要有個理由、給個說法。購物，是滿足需要；走路，是為...

「誰想跟我一組？」這句話，對有形影不離、有固定班底的人來說，可能只是一個很普通的問題；但是，對另一種人來說，在那個短短幾分鐘裡，卻是直接陷入自己究竟「會不會有人要」的不安情緒中。 當年學校裡的分組，現在回想起來，還是令人忐忑。每次分組，教室裡都有一套各自的默契，有固定班底的人，從容；臨時找伴的人，忙碌；而表面看起來隨和得不得了、總把「我都可以」掛在嘴上的人，則要看當下行情，有時搶手、有時冷門，有時...

大多時候，我們是根本沒有意識到機會曾經來過。我們習慣蜷縮在「舒適圈」的溫室裡。當生活處於平穩、安樂，甚至帶著些許惰性的狀態時，縱使身邊圍繞著無數可能，我們也會不自覺地把它們調低音量。因為當下擁有的一切都恰到好處，不需要大費周章去探索邊界。 畢竟，幸福的時候，世界很小。小到一個人、一個家、一份穩定的收入，就足以填滿全部的視線，並且相信此生別無所求。幸福太容易讓人眼盲，機會並非沒有來敲門，而是在安穩中...

對於這種「不由分說就替你做決定」的善意，我們並不陌生，也很習以為常：看見一個生命正在做一件「我們認為」辛苦、緩慢或驚險的事情，第一個反應不是問對方是否需要，而是直接出手。因為我已經替對方判斷好了：「太慢、太危險、那樣下去不行」。無庸置疑，還是：「讓我來吧」。 「善意」是什麼？是不是不需要被請求、被允許，只要我們認為對方需要，它就可以自己出發？ 「我是為你好」，行動的出發點是愛，但過程似乎太過於自以為...

和朋友聚會聊天，只要桌上坐著幾位爸爸媽媽，話題十之八九離不開孩子。有人分享孩子考上理想學校，有人苦惱孩子遲遲找不到方向；學業、事業、工作、感情，桌上喝的是咖啡因，口中七嘴八舌競相吐出的是父母經。要說是彼此獻寶比較，反倒是分享、討拍與尋求認同。 大家聊得眉飛色舞，「天下父母心」，孩子開心，他們跟著開心；孩子跌倒，他們跟著煩惱，每個話題的主人翁幾乎都圍繞著下一代。 聽著大家說起接送小孩看演唱會、排隊搶限...

「哇，好臭！」夏天的廚房裡，這句話總是來得很快。 吃完飯，碗盤收進水槽，桌面擦乾淨，剩下的菜湯、魚骨、果皮和沒吃完的幾口飯，全被掃進廚餘桶。剛才還在餐桌上被稱讚「這道很好吃」的食物，不到一個鐘頭，便成了大家急著處理的東西。 我在想，失智、脾氣歡歡、動作變慢、各種老化的現象，會不會是生命故意設計的一種退場機制？讓一個人不再像從前那樣容易親近討喜，是一種讓子女慢慢遠離老人的機制。那麼，生命便因此有了緩衝...

「背鍋」、「甩鍋」，這兩個字詞聽起來有幾分詼諧，然而仔細琢磨，字裡行間多得是無可奈何的委屈。 對於一個生來就有責任感的人來說，不論是「背」還是「甩」，動作背後所蘊含的意圖都過於沉重。背上了別人犯的過錯，是無辜承擔不屬於自己的罪名；將自己的疏失拋給他人，則是泯滅良知的懦弱行為。 有些人凡事推得乾乾淨淨，可能一輩子沒背過鍋；有人的鍋，天天冒著煙，因為凡事都攬在自己身上。這世上最容易感到委屈的，不是精於算...

「再忍一下。」沒有內急的人，很難理解那種時間感。隨著身體發出超載的悲鳴，原本寬闊的世界在剎那間就縮小了焦距。 平常走過一條街，不過三、五分鐘；一旦開始尿急，每一個紅燈都像故意跟你作對，每一部電梯都慢得不可思議，每經過一間店家都忍不住多看一眼，心裡期望著：「這裡能不能借廁所？」昨日還流連忘返的櫥窗，此刻直接無視；原本覺得遍地開花的便利商店，怎麼此時一間也看不見？ 內急，是真的會改變一個人看世界的方式。...

深夜十一點多，餐廳門口聚集著酒氣，有人攔車、有人等代駕，有人捨不得散場，意猶未盡繼續發表沒說完的話。 在酒精的催化下，儘管試圖努力表現得更像正常人一點，甚至恨不得所有的醒酒偏方都用一用，偏偏一切都不管用，任由著腳步凌亂、身體歪斜，或者一把鼻涕一把眼淚倒在別人肩膀上、嚎啕大哭，或是神智不清的抱著馬桶嘔心懺悔。 喝酒，本來就是一件很有戲的事。第一杯，大家還客客氣氣，聊工作、聊近況、聊最近天氣怎麼熱成這樣...

想像一下，和伴侶分坐沙發兩端，有冷氣運轉的嗡嗡聲，有兩支手機螢幕發出的幽微藍光。轉過頭，看著身邊那位一起承擔房貸、共享衣櫥鞋櫃、甚至還把髒襪子丟在同一桶洗衣槽裡的人，他近在咫尺、時而皺眉時而笑出聲，但此時此刻，他正遨遊在他的社群演算法裡，而我漸漸沉沒在自己的靈魂黑洞中。 明明身邊有個人，卻找不到理由去牽他的手，一旦誰先開口說「我想跟你說說話」，聽起來都像是破壞宇宙平衡、擾亂世界和諧的肇事者。於是，...

運動手錶風潮已經吹了好幾年，辦公室的同事、健身房裡，手腕上閃著螢幕的人越來越多，我從來不為所動。 我始終認為，真正能維持十幾年的習慣，決不是需要被督促的待辦事項、不靠提醒，而是喜歡。我甚至對那些天天盯著手錶螢幕，為了「還差180步」大半夜還在客廳繞圈的人感到好笑，我不太明白為什麼要把生活的自主權依賴給手錶？ 結果，人算不如朋友算。直到前陣子，一位朋友送給我，從此，被打開了我的人生新篇章（笑）。 一開始只...

曾幾何時「不要劇透」變成一種現代文明的禮貌？ 看電影、看影集是這樣，讀小說也一樣。如果有人搶先看完結局，彼此總要先確認：「你看到哪裡了？」才敢繼續討論下去，後來連社群媒體上也會心照不宣體貼標註：「以下有雷，請斟酌閱讀。」 我們似乎很保護那種「不知道」的神秘感。兇手是誰？男女主角最後有沒有在一起？編劇的葫蘆裡賣著什麼藥？自己打開看就知道。就連收到禮物，也要先拿在手裡搖一搖、聽聽看、猜一猜，享受那份揭曉...

小時候有個遊戲，似乎永遠玩不膩。 有人從背後悄悄靠近，伸出雙手矇住你的眼睛，刻意捏著嗓子問一句：「你猜我是誰？」 明明聲音很熟悉，明明身上的味道、笑聲，甚至那雙手掌的大小都已經洩漏了答案，但這個遊戲似乎永遠玩不膩。猜中了，矇眼的人高興得像中了頭彩；猜錯了，對方又會跳出來抗議說：「怎麼可能猜不出來！」 長大以後，每當收到匿名禮物，卡片上寫得密密麻麻，獨缺一個署名，我總忍不住想起這個遊戲。 你認為收到禮物...

大家是不是有一種習慣：好吃的東西，不能太快吃完。今天來說這個有一點輕鬆的，也像是生活中沒有道理的莫名。 你會不會也是這樣？吃蛋糕時，那一顆又大又紅、閃爍著寶石般光澤的草莓，總是小心翼翼地被叉子避開。我們圍繞著那顆紅寶石，修剪奶油的邊疆，像在保護一位神聖不可侵犯的君王，非得留到最後一口，才千珍萬惜地送進嘴裡。 再比如，便當裡的最後一塊炸雞，它常常是整盒裡長得最標緻、看起來最可口的那一塊。我們會在進食的...

這一集的起心動念是從「原型」開始。想要聊聊180 元的水煮盒子、原型食物和返璞歸真。以前因為資源有限而簡單，現在因為資訊太多而懷念簡單。 不知道大家有沒有發現，從前有一種很油很香很好吃的餅叫做韭菜「盒子」，而這幾年標榜健康的水煮便當也取名什麼什麼「盒子」。然而，明明是少放了油、少放了鹽、連調味料都省起來了的餐盒，照理說老闆的廚房成本變低了，為什麼反而比隔壁炸得滋滋作響的排骨飯還要貴？ 什麼時候時代變了？...

我們總愛拿鴕鳥開玩笑，說牠遇到危險時，會把頭埋進沙裡，假裝世界太平。這是個誤解流傳，卻意外地像極了真實的我們。我們未必真的看不見，而是在很多時候，選擇先不要看。 因為有些事情，一旦確認了，就再也回不去了。 我們習慣把「不看、不聽、不收下」詮釋成一種逃避。但這其實是大腦一種高度精密的防禦本能，它在評估「知道這件事之後，能承受什麼、又將失去什麼」。有時候得出來的結論是：不知情，才是更安全的選項。 這讓我...

這一集想和你說關於「拒絕」的心理重量。當我們的體貼入不敷出，心中想說的「對不起」是因善良而生的愧疚。 朋友打電話來想要抱怨發牢騷，被我拒絕了。有一瞬間覺得自己快要變成一個很冷漠的人。」 「有一瞬間覺得自己快要變成一個很冷漠的人。」這句話真正讓人難受的地方，或許不是那通沒接起來的電話，而是突然驚覺，自己竟然開始對別人的痛苦感到疲倦。那種感覺不是討厭對方，不是幸災樂禍，而是一種近乎本能的退縮。手機亮起時...

這一集想和你說說複利：那些我們以為沒什麼的，正在替我們複利，因為時間會替每一個習慣算計。 自動提款機吐出鈔票的聲音，有一種既冷靜又不出錯的機械感；餘額跳上螢幕，準確得沒有一絲猶豫。我站在提款機器前，看著那一串數字顯示，像是鬆了一口氣。在多數人眼裡，那是生存的防線，或是慾望的額度？我們在「複利」的神話裡被諄諄教誨要敬畏數字，理財專員會用一種近乎佈道的口吻說：只要我們從二十歲開始每個月存下幾千元，利滾...

即使我們都說喜歡「藍色」，你的藍，和我的藍，真的是同一片藍嗎？是我刻意選擇的浪漫，還是你習慣理解的冷漠？是我當天寂寞的心情，還是你對「藍色小精靈」既有的想像？ 同一種藍，有人覺得沉穩，有人覺得疏離；有人覺得乾淨，有人卻說它帶著一點憂鬱。顏色沒有改變，改變的是觀看它的那雙眼睛。你的「山丘藍」可能帶著晨曦朝露，而我的「山丘藍」卻可能是夕陽餘暉下的一抹憂傷。這大概也是生活的迷人之處吧？我們既能在色彩共鳴...

當情緒的強度超過語言所能承載的極限時，身體的重複性動作反而成了出口。不是因為洗碗有什麼神奇的道理，而是因為在當下，它給了我一件「可以做的事」。焦慮最難忍受的，不是痛苦本身，而是無能為力的懸空感。當我們還沒有能力整理它們的時候，任何沒有什麼道理卻能讓我們「撐過去」的方式，都可能默默發揮作用，畢竟，情緒不是用來被解決的，而是需要被經歷。就像煮菜洗碗這件小事，給了我一個微小卻確定的「著陸點」。 **如果你...

不管是強調節省、投資、提早退休，還是鼓勵創業、放大收入、建立個人品牌。這些表面上看似不一樣的路，背後都有的共通邏輯是：我們正在做的，不只是賺錢，而是慢慢讓「錢這件事」，不再完全控制我們的生活。 很多人會說：「等我賺多一點，我就可以輕鬆了。」奇怪的是，薪水增加的同時，生活也默默升級，原本過得去的東西，開始變得「可以更好一點」。於是，當生活越來越滿，自由就越來越遠。當我們習慣某一種生活方式，標準自然也...

節氣才剛過春分，清明已到，時序一聲不響的更迭，我們總以為日子還長，還有時間慢慢說、慢慢做，但是「意外與明天不知道何者先到」，這句話說得如此真實，讓我在清明慎終追遠的期間，對於「生與死」的交代格外心生感觸。 生活在現代社會中，我認為，有些繁文縟節確實可以稍加改變。 要緊的，是活在當下、是此刻、是有你有我的日常。我的角色本分是與家人和諧相處與溝通，是做為一位大人該有的嚴肅慈愛、該提供的教養指導、該照料的...