Year Progress

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 48.1% #2026# 现在的耳朵里还回响着那种高频到让人想哭的爆鸣声，那是为了震出扬声器里的积水。洗澡时手机掉在马桶边的一瞬间，我甚至没去想水脏不脏，只在乎声音是不是变哑了。今天的体检报告出得飞快，CT单上那些“腰椎突出”、“肋骨突出”的字眼，像是一场迟到的判决书。全网都在查高考分，我也在查自己这副零件的损耗程度。工作上的那点涨薪，因为“级别太高”在领导那里卡了壳，我走出门时说“不就几百块钱”，...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 47.8% #2026# 今天早上的闹钟还没响，我就已经醒了。去参加那场时隔一年的“身体大考”。躺在 CT 舱里的时候，我紧紧闭着眼，总觉得那些看不见的射线正在穿透身体，那是我唯一感到恐惧的时刻。医生在做彩超时轻飘飘地问了一句：“最近是不是喝饮料多、喝水少？”我那一刻的虚伪和下午猛灌白水的样子，像极了某种延迟的忏悔。原来宜昌的这顿体检和大块牛肉，背后藏着一套大老板报销流程的逻辑。管它呢，在这个波澜...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 47.5% #2026# 深夜十点半，刚洗完澡坐在台灯前。宜昌的空气还是那样波澜不惊，没有新的人出现，也没有什么非解决不可的难题。我今晚一直在写字，那种笔尖划过纸张的摩擦力，竟然让我进到了一种很久违的心流状态。这让我想起高中下晚自习后的那些夜晚，手撑着头，盯着那道解不出来的物理题，莫名其妙就睡着了。现在的我，正站在一个三年的终点线前，还有 38 天。我在这里长了三岁，也在这里学会了在每一个“错...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 47.2% #2026# 宜昌的雨总是在下班后才舍得停那么一小会儿。刚才食堂大叔做的饭太合胃口，没忍住又吃撑了。我把自己丢在淅淅沥沥的夜里散步，耳机里是以前关注过的博主在讲他在集市摆摊的故事。突然觉得有点心虚，朋友问我有什么能教他的技能，我憋了半天只能说我会做播客。雨水打湿眼睛的那一刻，我盯着手机里那个穿越明朝的建模小人，在想，在这个越发真实又越发虚假的时代里，我到底拿什么当自己的立足点？...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 47% #2026# #夏至# 今天一个人看完了林依晨的新片《失明》。本以为只是部离我很远的百合片，却在丈夫一盏盏关掉昏暗台灯的那个瞬间，感到了一阵生理性的恶寒。以前总觉得性是荷尔蒙的冲撞，现在才发现，真正的欲望其实是一种在安全感里的热烈绽放，是那种可以把身体全然交托给对方的笃定。看着电影里的母亲和儿子爱上同一个人，我竟然不觉得狗血，反而被那个在酒会上轻轻搂住母亲女神的拥抱治愈了。如果生活...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 46.7% #2026# 刚从闷热的江边回来，一头扎进空调房的冷气里，那一刻的爽感比任何表演都真实。下午看了一部叫《荧屏在发光》的电影，里面那句“如果继续待在这里一定会死”让我记了好久。宜昌今天很闷，像是雨水落下来前的最后一次深呼吸。我坐着公交跨过长江，看着大南门前巨大的灯笼被吊车送上天，看着舞狮的人满头大汗地摆着姿势。那些古装和现代流行歌混搭在一起的割裂感，虽然有点脏脏破破的，但这就是生活...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 46.4% #2026# #端午# 深夜的宜昌，空气里好像还留着一点粽叶的余香。今天特意早起几分钟去食堂，剥开了三个味道一般的粽子，还顺便查了查为什么咸蛋黄被腌制后热量会飙升。昨天刚看完《士兵突击》，原本想顺着剪辑点开《我的团长我的团》，却被那股扑面而来的厚重感劝退了，于是神不知鬼不觉地躲进了《摩登家庭》的快节奏里。最舒爽的瞬间，其实是关掉那个多年不联系、却突然发来结婚请柬的聊天框。当我不打...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 46.1% #2026# 摸鱼把 30 集的《士兵突击》一口气刷完了。沈月说这剧总觉得许三多是那种被所有人推着走的大女主，现在快三十岁回头看，反而盯着那个精明、自私、甚至有点招人烦的成才看了很久。看着他在老 A 演练里为了名额抛下队友的那一刻，我竟然没觉得他错。也许我们都被那种“高尚品德”规训得太久了，忘了人得先在泥里站稳，才有力气去拉别人一把。这种带点冷感的自保，才是我此刻最需要的实感。 时间轴 (...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 45.9% #2026# 深夜 11 点，桌上是还没洗的麻辣烫锅和碗，窗外宜昌的小雨还在呲溜呲溜地响。今天过得有点低能量。本想着靠白煮蛋和土豆泥撑过这晚，结果在超市货架间转了两圈，还是败给了一袋有各种料包的速封麻辣烫。那本《束草的冬天》朗读版刚传上去就被版权系统拦截了，像是在提醒我某些努力在规则面前就是徒劳。自行车还停在院子里淋雨，我坐在这里，嗓子读得有点发干，却开始疯狂怀念起那些带甜味或茶香...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 45.6% #2026# 关上灯，脑子里全是小宇宙那个转个不停的审核圈。我盯着天花板，突然想起小时候躲在被子里，盯着遥控器那个红色的红外线点看，幻想着里面有一轮月亮，有嫦娥和砍树的吴刚。今天在公司的新系统里做了一整天死板的复制粘贴，整个人头晕眼花，连给老同事打个电话，最后都尴尬地在“手机没电”的借口里收了场。也许，在这个连说话都觉得生疏的年纪，每天强迫自己专注朗读那二十来页文字，就是我能想到...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 45.3% #2026# 嗓子这会儿听起来有点沙哑，因为刚读了将近 40 分钟的书。这档日更播客录到现在，我好像突然摸到了那个能让我一直坚持下去的支点——不是因为我有多深刻的见解，而是分享这件事情本身，让我觉得这一天没白活。我把手机里的短视频软件删了，甚至开始幻想，明天出门能不能彻底不带耳机。我们习惯了用电子屏幕填满所有缝隙，去躲避那些擦肩而过时的尴尬。但如果生活注定是平淡的，那这一刻，我把这些...

▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 45% #2026# 此刻嗓子由于刚刚那通 40 分钟的电话和路边的长谈，显得有一点点沙哑。宜昌晚上的风里裹着一种很贵、甚至有点让人晕车的香水味，我骑着车，看着那个本想放弃的人在前面带路。我们坐在路边，从减肥聊到养老保险，从七年的旧情聊到对“报备”的恐惧。我发现，当一个人的陪伴需求被这些碎碎念填满时，那种困扰我很久的“猪瘾”竟然消失了。原来，真正让我感到饥饿的从来不是胃，而是那些没处安放的分享欲...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 44.8% #2026# 此刻肚子里的火锅还没消化完，沉甸甸的，反倒成了一种让人安心的实感。傍晚在江边，迎着久违的夕阳，我挤在一群陌生人中间听了一场桥头音乐会。音响里放着伍佰的歌，风很大。我一直在想，这种一个人出来凑热闹的生疏感，到底是孤独，还是在试着和这座城市“相认”？直到最后等公交时给奶奶打了一通电话，听着电话那头传来的、关于装修的琐碎焦虑，我才突然意识到：所谓的懂事，可能就是学会接受那...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 44.5% #2026# 电脑里循环着王菲唱的那首带有秦腔味道的新歌，指尖在键盘上敲敲打打，这种“慢下来”的间隙，反而让我想清楚了一些关于西安的陈年旧账。从中学时对北方的幻想，到后来在深圳被方言包围时的孤立无援，西安像一块巨大的礁石，横在我的生活里。我一直在怪那个城市，但真的是城市的错吗？还是说，我只是在找一个最完美、最不会反驳的容器，去存放那些无处安放的负能量？ 时间轴 (Shownotes) * [00:01...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 44.2% #2026# 深夜快凌晨了，屋子里萦绕着绿豆沙香水的清爽味道。刚才我蹲在厕所，用刷子一下下蹭掉洗手台上的水垢，直到那片白色露出来，心里才有一种说不出的顺滑感。今晚还是没忍住“猪瘾”，把火鸡面拌进软糯的土豆泥里，那一口奶油香气竟然治愈了在超市徘徊半天的空虚。我顺手删了微博和小红书，扔掉了攒了一年的快递盒。那些总觉得“以后会有用”的囤积，和那个互换完照片就消失的豆瓣网友一样，其实都在消...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 43.9% #2026# 导语 深夜的房间，屏幕光映在脸上。我刚刚听完了长达三个多小时的韩剧解说，心里却生出一种奇怪的抵触。那个四十岁还在坚持却路不无为的编剧，那个一有压力就流鼻血的女生，还有那块能精准识别恐惧和尴尬的电子手表。我在想，为什么那些被精心设计出来的“痛点”，反而让我觉得那么不真实？是不是当救赎被摆在明面上大声吆喝时，它就变成了一种对生活的误读？在这个平静的周三晚上，我只想戳破那...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 43.7% #2026# 导语 刚才把最后一口火鸡面咽下去，肚子其实早就不饿了，但就是想往胃里塞点什么。下午在江边走了很久，宜昌的风凉飕飕的，我发现自己总是在背对着太阳走，非要拧着脖子回头才能看一眼那抹橙色的余韵。云层太薄了，没等到想象中那种盛大的火烧云，心里竟然生出一种呼吸不畅的失落。为什么我们总是要跨越很远的距离，去等一个大概率会落空的惊喜？生活好像总是在这种“好也不是那么好，坏也没坏到...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 43.4% #2026# 导语 深夜耳机里姜思达和杨天真的声音，像是一场关于“活法”的审判。杨天真说尊严要向内求，要用成就让重伤你的人闭嘴；可我却在《电梯间》那对复交的朋友身上，听到了某种被我刻意阉割掉的渴望。我看着那个已经一年没联系的女生朋友，想起李娟说的：人一定要有交流，哪怕是吵架。我以为我的“自洽”是赢回了主权，但如果这种尊严只能靠切断外界互动来维持，那到底是在保护自己，还是在进行一场漫...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 43.1% #2026# 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 42.9% #2026# 导语 昨晚西安的雷声特别响，像是催促我离开。回到宜昌，房间里放着一份厨师留给我的凉皮，蒜味很重，油也多，我就着那股辛辣气把这几天的疲惫咽了下去。这一次回来的感觉挺奇怪的，不是那种落地的踏实，而是一种任务完成后的空洞。一个人在房间里反复检查有没有落下东西，突然发现以前习惯了有人帮我收尾，现在得重新学着自己照顾自己了。在这个变得有些陌生的城市里，我打算先睡个没边没际的...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 42.6% #2026# #芒种# 导语 西安的最后一个晚上，我终究没去城墙根儿凑热闹，而是留在了这个叫紫薇田园的社区里。中午食堂的那顿虾，让我的脸在回酒店后准时发痒，好在从包里翻出的那粒氯雷他定，像个久违的老友拉了我一把。出门时，空气里全是炒面和肉夹馍的香味，我钻进一个没走过的公园，在那条并不规则的小路里绕来绕去，看着路灯下打牌的小孩和乘凉的老人。这种抽离感很奇妙，我不知道自己是在演一个当地...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 42.3% #2026# 导语 西安的酒店住到了第四天，窗外刚好起风，落了点小雨。我还没去洗澡，正盯着桌上的香锅外卖和苹果味碳酸饮料发呆。今天在办公室，我好像突然找到了一种生存方式：在那些大声说方言的同事面前扮演一个懵懂、木讷的小孩。这种装傻冲愣的抽离感，让我能心安理得地校对那些枯燥的图纸。晚上看了部关于不断重生的剧，女主角在一次次循环里终于学会了坦诚。我想，如果生活注定是这种平淡如水的重...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 42% #2026# 导语 西安这两天的太阳很大。早上出门迎着东升的日头，下午回来对着落日的西晒，我把自己裹在防晒衣里，像一根被精准烘烤的腊肠。手里的魏家苏打水已经不冰了，四百多页的资料扫描完，我却在掉粉的后台数据里看到了自己“无聊的本质”。我路过了那些曾经熟悉的小区，想起了几个本可以联系的旧友，手在屏幕上停了半天，最后还是觉得，与其去当一个让人为难的“客人”，不如去吃一个十五块钱、味道平平...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 41.8% #2026# 导语 洗完澡瘫在床上，差点就把坚持了这么久的录音给断了。生活节奏一旦乱掉，放弃习惯真的挺轻易的。今天在西安公司食堂，被女同事说瘦了，心里没什么波澜，倒是盯着对面那个狂炫饭的男生看了好久，觉得他像极了以前那个压力大到只能靠塞满胃部来止疼的我。背着那个重得要死的背包在西安街头绕路去拿快递，路过几年前住过的小区，那种“物是人非”的酸涩感，竟然是靠一碗东北饺子汤给压下去的。...

▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 41.5% #2026# 导语 深夜的西安酒店，镜子里是一双布满红血丝的眼睛。六一儿童节，我却在六百公里的颠簸里，闻了一整天散不去的二手烟。为了晚上不听到那个大汉的呼噜声，我极力劝说领导把资料卸下，好让他们能心安理得地回家，留我一个人独享这间并不算贵的房。原来长途坐车的累，是那种能把人抽干的酸胀。看着窗外西安的夜色，我突然觉得，那些暗暗降临的运气——比如偶遇的同事，比如白捡的公寓，都是这一天...