Wake Up Pills

Il solstizio d’inverno è uno di quei momenti in cui l’astronomia incontra la psicologia umana. Il sole raggiunge il punto più basso, le giornate sono brevi, il freddo morde. Per gli antichi non era un dato scientifico, ma un rischio esistenziale. E se non tornasse più? Da questa domanda nascono fuochi, feste, caos, luci. Non per superstizione, ma per bisogno. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock...

Ci sono storie che non smettiamo mai di raccontare perché, in fondo, non parlano del passato. Parlano di noi. Il presepe nasce così: non come decorazione, ma come gesto radicale. Francesco d’Assisi non vuole spiegare il Vangelo, vuole mostrarlo. Portarlo fuori dai libri e dentro gli occhi delle persone. Da lì in poi succede qualcosa di straordinario: una storia sacra diventa uno specchio dell’uman...

Quando si parla di tradizioni, tendiamo a immaginare qualcosa di antico, immobile, scolpito nel tempo. Eppure il Natale dimostra l’esatto contrario: è una delle feste più trasformabili e personalizzate della storia umana. In Svezia diventa un gioco pirotecnico collettivo attorno a un caprone di paglia. Nelle Alpi prende la forma dei Krampus, guardiani spietati della moralità infantile. In Catalogn...

Il sistema di scrittura giapponese è un paradosso vivente: nasce dall’importazione integrale dei caratteri cinesi, viene forzato su una lingua totalmente diversa e invece di collassare… si espande. Nascono così tre sistemi: kanji per il significato, hiragana per la grammatica e katakana per le parole straniere. Tre strati, tre logiche, tre identità che convivono nella stessa frase. È un caos solo...

A volte una parola si rompe in due: ciò che era e ciò che abbiamo deciso che fosse. “Kamikaze” è una di quelle. Un tempo significava vento divino, un tifone miracoloso che salvò il Giappone dalle invasioni mongole del XIII secolo. Oggi lo associamo ai piloti suicidi della Seconda Guerra Mondiale. Due storie incompatibili, unite solo da un nome. E forse il modo in cui una società sceglie di usare i...

Un dettaglio affascinante: “harakiri” e “seppuku” non sono la stessa cosa. Harakiri è la parola popolare, quasi volgare, che indica il gesto fisico di aprirsi il ventre. Seppuku, invece, è la lettura alta, dignitosa, cerimoniale. Due parole, stessi ideogrammi, mondi completamente diversi. C’è qualcosa di profondamente giapponese in questa distinzione: il registro linguistico non è solo forma, è so...

Per decenni abbiamo immaginato i samurai come guerrieri impeccabili in kimono candidi, pronti a sacrificarsi per l’onore. Eppure, se ci teletrasportassimo nel Giappone del Cinquecento, potremmo trovarci davanti un robusto amministratore con più sake che epica nelle vene. Il Bushido? Più una nebulosa culturale che un codice severo. Le battaglie? Caotiche, rumorose, sporche. La disciplina? Simile a...

Tutti pensiamo di sapere cos’è un ninja. Vestito in nero, silenzioso, letale, con una katana sempre pronta. Eppure nulla di tutto ciò apparteneva ai veri shinobi del periodo Sengoku. Gli storici ci raccontano un’altra storia: uomini di basso rango che svolgevano funzioni precise — spie, infiltratori, sabotatori. Altro che artisti del parkour. Il nero totale arriva dal teatro kabuki, dove serviva a...

C’è qualcosa di profondamente rivelatore nella popolarità della teoria dei “progenitori alieni”. Non parlo delle piramidi come antenne, né degli Annunaki telepatici. Parlo del bisogno umano di rifiutare il caso. L’ipotesi scientifica della panspermia suggerisce che la vita possa essere arrivata sulla Terra da altrove. Una possibilità affascinante, concreta, verificabile in parte. Ma è il passo suc...

La cosa più sorprendente di QAnon non è la teoria in sé, ma la sua capacità di trasformarsi in un’esperienza collettiva. Non un semplice “complottismo da forum”, ma un vero romanzo globale, scritto a migliaia di mani, dal quale è stato difficile distinguere ciò che era gioco, fede o propaganda. A pensarci bene, è impressionante quanto velocemente una narrazione nata per scherzo su 4chan sia divent...

Negli anni ’90, un giornalista canadese, Serge Monast, parlava di un futuro in cui il cielo sarebbe diventato uno schermo. Prima di Internet, prima dei social, prima degli smartphone. Eppure la sua teoria, il cosiddetto “Progetto Blue Beam”, diventerà una delle narrazioni più adattabili della modernità. Monast muore d’infarto nel ’96. Per la scienza: un evento triste ma comune. Per i complottisti:...

Viviamo su un pianeta che immaginiamo solido, affidabile, pieno. Un nucleo incandescente, un mantello bollente sotto i nostri piedi, una struttura che ci protegge con un campo magnetico spettacolare. Eppure c’è chi guarda un vulcano, una grotta, e sente un richiamo diverso: quello di un mondo dentro il mondo. La leggenda della Terra Cava prende questo desiderio e gli dà forma: un intero pianeta ca...

È affascinante osservare come certe teorie del complotto resistano al tempo molto più di idee ben più sensate. La teoria dei Rettiliani, ad esempio, è una sorta di romanzo collettivo che parla molto più delle nostre paure sociali che di alieni provenienti da Alpha Draconis. Ci racconta l’ansia per il divario crescente tra chi ha potere e chi lo subisce, trasformando l’élite in creature letteralmen...

Oggi ci sembrano strane alcune norme del passato; domani sembreranno eccessive alcune decisioni prese oggi. La storia di Dracone è un perfetto promemoria: anche quando si agisce in buona fede, si può esagerare. Spesso non è la cattiveria a spingere verso la rigidità, ma l’eccesso di zelo. Un eccesso che, nella sua Atene del 621 a. C., portò a una legislazione che risolveva tutto con la stessa sent...

Ci sono parole che usiamo senza pensarci troppo, altre che ci mettono un certo imbarazzo. Ma poi ci sono quelle che portano dentro la storia di due vite, due epoche, due modi opposti di intendere l’essere umano. “Sadomaso” non nasce solo dall’unione di due concetti psicologici, ma dai cognomi di due uomini che non si sono mai conosciuti: il Marchese de Sade e Leopold von Sacher-Masoch. Il primo, a...

C’è una storia che sembra un romanzo ma è in realtà pura Storia: un uomo qualunque, Charles Cunningham Boycott, diventa senza volerlo il simbolo di una delle forme di protesta più potenti mai inventate. Non un leader, non un rivoluzionario, non un ideologo. Era semplicemente un amministratore terriero inglese in Irlanda, inflessibile fino alla cecità. Quando nel 1880 i contadini, travolti dalla mi...

Il sandwich nasce da un’ossessione. Non quella per il pane, né per la carne, ma per il gioco d’azzardo. Lord John Montagu, quarto conte di Sandwich, era un uomo diviso tra politica, esplorazioni, decisioni di stato e… partite infinite ai tavoli da gioco. Pare che non volesse alzarsi nemmeno per mangiare. E così ebbe un’idea semplice e geniale: un pezzo di carne fredda tra due fette di pane. Wake U...

“Silhouette” oggi ci sembra una parola elegante, morbida, quasi poetica. Nel 1759, invece, era un insulto. I parigini l’avevano inventata per prendere in giro il ministro Etienne de Silhouette, famoso solo per una cosa: tagliare tutto. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Oggi parliamo di un paradosso del linguaggio: chiamiamo “Contractors” quelli che fino a ieri avremmo definito mercenari, quasi come se bastasse un nome più scattante per ripulire un mestiere sporco di secoli. Eppure, nel nostro passato, esiste una categoria che ribalta entrambe le definizioni: i condottieri. Non soldatacci, non cavalieri nobili. Imprenditori della guerra. Uomini che hanno trasform...

I giullari non erano solo i buffoni colorati che immaginiamo oggi. Figure sospese tra nobiltà e servitù, questi artisti vivevano ai margini della società e portavano allegria, cronache, musica e satira nei mercati e nelle corti. A volte spie, a volte quasi influencer d’epoca, dicevano quasi tutto… purché lo facessero ridendo. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da J...

È curioso: nel momento in cui l’Europa dimenticava come si legge, qualcuno, al freddo di un’abbazia, stava ricopiando Aristotele con le mani annerite dall’inchiostro. E mentre lo faceva… fermentava birra. Due gesti diversissimi, ma legati da un’unica idea: salvare la vita. Da un lato la vita del corpo, dall’altro la vita della cultura. E dentro entrambi i processi c’era scienza, rigore e una sorpr...

A volte pensiamo alla schiavitù come a qualcosa di lontanissimo, qualcosa da manuale di storia. Eppure il Medioevo ci ricorda che la dipendenza può essere più potente della proprietà. Il servo della gleba non era uno “schiavo” nel senso romano del termine: nessuno poteva comprarlo o venderlo come una cosa. Eppure non poteva muoversi senza permesso, non poteva sposarsi senza pagare una tassa, non p...

La società feudale era un esperimento di fiducia allargata. L’atto dell’omaggio – le mani del vassallo nelle mani del signore – era un contratto personale, non istituzionale. E proprio per questo fragile. Bastava una promessa mancata e tutto crollava. Il risultato? Un mondo frammentato, pieno di castelli privati, mini-regni e alleanze che cambiavano velocemente. Ed è affascinante pensare che molte...

Pensa a quanto devi aver colpito il mondo per far sì che una nuova regola olimpica venga scritta contro di te. È successo a Eddie “The Eagle” Edwards, l’atleta più improbabile di sempre. Dopo la sua partecipazione alle Olimpiadi del 1988, il Comitato Olimpico introdusse la “Eddie the Eagle Rule”: da quel momento, servivano standard minimi per poter competere. Tradotto: mai più un Eddie alle Olimpi...

C’è un momento nella storia dello sport che sembra scritto da Hollywood. Sydney, Olimpiadi del 2000. Sul tappeto di lotta greco-romana sale Alexander Karelin: tre ori olimpici, nove mondiali, imbattuto da 13 anni. Davanti a lui c’è un contadino del Wyoming, Rulon Gardner. Nessuno sa chi sia. Nessuno si aspetta nulla. Eppure, quel giorno, il contadino ferma il cyborg. Un punto solo, ma basta per ri...