忽左忽右

- 导语 - 在21世纪评选的“最受欢迎的俄罗斯人排行榜”上，帝俄末期首相斯托雷平曾高居第二位。回到20世纪初，维特的改革落幕，帝俄依旧八方风雨，斯托雷平走马上任。镇压革命、解散杜马和推行农业改革，斯托雷平改革在沙俄末期产生了何种作用？从农民到“妖僧”，拉斯普京怎样一步步获得皇帝信任，直至影响政局？一场迷离扑朔的刺杀事件，斯托雷平为何在皇帝身边遇刺？请听本期节目陆大鹏的精彩讲述！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@...

- 导语 - 在历史学者吴铮强眼里，真实的宋朝历史与官修史料和民间想象构成了三重彼此矛盾的叙述，历史人物也远比一般印象中更加复杂。王安石为何总是被立场不同的人贴上截然不同的标签？找回真实的宋徽宗，历史真是一个文艺青年被迫营业的故事吗？澶渊之盟背后的宋真宗与寇准形象为何有大量被重塑的嫌疑？陈寅恪的“赵宋造极论”与内藤湖南“唐宋变革论”，为什么需要重新审视？为宋朝祛魅，请听本期节目吴铮强老师带来的精彩分享！ -...

- 导语 - 几十年来，全球化高歌猛进，自由贸易叙事已经深入人心。而回顾历史，贸易保护主义的历史则要比自由贸易的历史更为悠久。光荣革命前后的英国，贸易和财政如何成为辉格党和托利党之间的关键议题？写出《鲁滨逊漂流记》的笛福，支持小国寡民的公共道德，还是“个人主义”的自由贸易？观念史上大获全胜的“自由主义”，为何在故土英国的发展步履维艰？为什么说建国初期的美国更像一个农业国？请听本期节目小P的精彩讲述！ - 本期...

- 导语 - 近代以来的法国情报界并不平静。“德雷福斯事件”曾给法国社会带来巨大撕裂。在国际舞台上，法国情报部门因行事莽撞引发诸多丑闻。冷战期间，法国是两大阵营的情报交换的重要平台。从法国大革命说起，这场革命给法国情报界留下了什么遗产？绥靖年代，法国情报部门为何会夸大德国战备，影响历史走向？法国情报网络怎样在莫斯科与西方之间扮演“第三条道路”？戴高乐又如何缔造了法国情报体系的不同风格？请听本期节目沙青青带...

- 导语 - 论及俄国政治家，似乎总显得单薄。然而，在十九世纪的变革时刻，谢尔盖·维特从铁路小官吏起家，维新图治，最终影响世界格局，可谓沙俄时代为数不多的巨人。从近代俄国社会说起，这位波罗的海德意志人后裔如何当上俄国权臣？天下大乱，革命四起，作为君主制的拥护者，维特为何会遭皇帝厌恶？他“两次拯救俄国”，其改革如何左右末代沙俄政局？1905年革命背后，阴谋论、右翼运动与革命渗透交织，俄国社会究竟在经历怎样的变动...

- 导语 - 在伊朗出生、于南罗得西亚成长，亲历二战与冷战的动荡，多丽丝・莱辛以自身经历，书写了一部部具有时代印记的作品。她的代表作《金色笔记》如何体现了自传色彩？从一战前线的爱情，到英俄对抗下的波斯生活，再到定居非洲，莱辛的父母有着怎样的人生经历？传说中的克格勃与横死于乌干达的东德外交官，莱辛如何看待她丈夫的特殊身份？十三岁辍学的她，如何用文字回应时代巨变？跟随莱辛的人生故事，踏上二十世纪之旅。请听...

- 导语 – 又是一年“五四”。如何认识、理解“五四”，有着诸多角度。如果我们不再强调“五四”的断裂性，而是关注它在漫长的二十世纪中国革命中的延续性；如果我们不再聚焦于“五四”在北京这一政治中心如何发生，而是关注它在江浙地区的渊源脉络；如果我们不再代入身处“五四”聚光灯下的精英知识分子视角，而是关注小镇青年和边缘读书人——“五四”会是什么样？请听瞿骏老师的精彩分享。 - 本期话题成员 - 郑诗亮，《上海书评》执行主编 瞿骏...

- 导语 - 滇缅公路是抗战时期维系国家存亡的生命线，而横跨怒江的惠通桥则是这条命脉的咽喉。1942年，日军南进铁蹄直逼西南腹地，中国远征军第一次入缅遭遇失败，撤退途中，惠通桥的爆破成为扭转战局的关键。身处国境边陲，惠通桥为何具有如此重要的战略价值？史迪威和蒋介石之间的矛盾，深层原因何在？对中美关系产生了什么直接影响？在惨烈的野人山，失败的决策如何导致了远征军的步步撤退？一场战争中的“罗生门”事件，惠通桥被...

- 导语 - 闭关、自守，这种观点常被用于描述十七、十八世纪的东方天朝。然而，当我们将目光投向更早的全球化萌芽期，一张1716年由紫禁城发往欧洲的朱红色谕令，正在改写中西文明交汇的历史叙事。明清交际，两位传教士在四川经历了什么，他们又如何记录张献忠？从清朝的两套人事体系说起，传教士如何进入“主奴关系”的框架？询问巧克力与西药，康熙与传教士相处的日常是怎样的？一张远渡重洋的“红票”，如何显示出康熙面对教皇时的政...

- 导语 - 汽车动力、控制系统、电动工具、家用电器…… 在日常生活的诸多细节中，博世的身影无处不在。而这家如今全球知名的公司，却起源于当时仅有几十万人口的德国小城。1886年，25岁的罗伯特·博世在斯图加特创办了“精密机械和电气工程车间”，随后逐步解决了内燃机点火系统的技术难题，电光火石间，也许没人能预料到，这为一家未来的百年跨国企业铺设了坚实的路基。从电气安装到制造精密零件，技术变迁中的德国小城为何能酝酿出全...

- 导语 - 提起意大利统一的历史进程，人们往往首先想起“红衫军”和统一运动领袖加里波第，却容易忽略首相加富尔。他貌不惊人，非克里斯玛型领袖，也非演说大师，却凭借审时度势的智慧悄然推动统一。从地理格局说起，为什么意大利的统一进程比德国更加艰难？从皮埃蒙特首相到意大利统一的关键推手，加富尔如何在大国博弈与国内革命中巧妙布局？面对理想主义者加里波第，他又如何借助“人民力量”最终促成意大利的统一？请听本期节目陆...

- 导语 - “赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸。”赤脚医生，这个在上世纪六七十年代家喻户晓的名字，承载着中国乡村医疗卫生的一段独特历史。回溯上世纪初，现代国家观念和科学话语如何塑造了中西医之争？特殊年代里，怎样的社会背景催生了赤脚医生的出现，他们又如何改变了乡村医疗的面貌？远渡重洋，乡村医生的经验如何被黑豹党所借用，最终成为新的社会实践？请听本期嘉宾方小平老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微...

- 导语 - 当一位小说家登上首相之位，他的政治目光会投向何方？「政治小说大师」迪斯雷利，关注底层民生、上层责任、帝国主义，而这些政治取向，在现代政治光谱中似乎难以准确定位。回到十九世纪的英国，保守党为何格外关心工人权益与社会改革？俄土战争的硝烟弥漫几个世纪，迪斯雷利如何在欧洲大国博弈中扮演关键角色？一位中产阶级出身的文人首相，为何能与维多利亚女王长期维持亲密的情谊？请听本期节目陆大鹏的分享！ - 本期话...

- 导语 - 2023年9月，英国第二大城市伯明翰的市政委员会宣布该市“实质性破产”。次年，英国新政府再次披露巨额财政亏空问题，英国财政危机逐渐引发关注。作为大曼彻斯特地区市政府的影子内阁成员，智升科博士亲历了英国地方的财政危机，对地方财政的预算制定有着深入观察。回溯经历，一位华人如何加入英国政党，并成为地方议员？不同于“土地财政”，英国地方的财政体系是什么样的？近年来，为何英国城市宣告“破产”的情况时有发生，这...

- 导语 - 梅特涅，时代给这位奥地利首相戴上了双重面具，有的人把他看作反动派与阴谋家，而因他的政策被迫流亡的海涅却描绘出了一个与民族主义保持距离的形象。两种截然不同的评价之间，梅特涅究竟是谁？神圣罗马帝国的体制和埃德蒙·伯克的保守主义思想，如何影响了梅涅特的政治理想？在长达39年的政治生涯中，梅特涅如何在战争和外交中践行保守主义，打败拿破仑，建立欧洲均势秩序？请听本期节目陆大鹏的分享！ - 本期话题成员 -...

- 导语 - 当地时间3月11日，菲律宾前总统杜特尔特在马尼拉国际机场被捕，随后被送往荷兰海牙，接受国际刑事法院对其“反人类罪”指控的审判。杜特尔特执政期间的“反毒战争”和暴力治理再次成为国际舆论焦点。从一场四十年前的革命说起，菲律宾政治底色是什么？西班牙、美国殖民时期为菲律宾带来了怎样的政治制度？在反毒战争之外，如何理解杜特尔特的政治遗产？请听本期嘉宾许振华带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@Gre...

- 导语 - 在《二十年后》中，大仲马讲述了三剑客卷入历史洪流，与“奥地利安妮”和首相马扎然同台共舞的故事。投石党起义、宫廷政治、对外战争，历史与小说在大仲马笔下相汇，而现实的笔触往往比小说更加浓烈。法西争霸延绵不断，十七世纪的法国如何三面受敌？又为何频频与“异端”结盟？来自意大利的马扎然，如何在法国宫廷左右逢源，一步步爬升为首相？三十年战争落幕，《威斯特伐利亚条约》的签订究竟改变了什么？又留下了什么？请...

- 导语 - 历史地理学是辛德勇教授的本行，《建元与改元》《制造汉武帝》展现了辛德勇对西汉政治研究的独到眼光与学术功底。如何理解汉武帝晚年与霍光辅政时代的政治特色？仅做了27天皇帝的昌邑王刘贺为何被匆匆废黜？汉宣帝的改元举措为何误导了东汉班固的历史书写？请听本期嘉宾辛德勇教授带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 辛德勇，历史学家 - 时间轴 - 06:20 出土文献与史书记载不符，揭示出西...

- 导语 - 近期，冰球运动的身影在国际政治舞台上频频出现。2025年2月，在加拿大主场迎战美国的“四国冰球赛”中，双方球员短时间内连续爆发三起肢体冲突，加拿大球迷还在演奏美国国歌时发出巨大嘘声，冰球运动成为美加冲突的具象表现。几周后，川普与普京通话，计划让两国球员举办一系列冰球比赛。加拿大新总理马克·卡尼上任不久后，就化用冰球梗表示要对抗美国。回顾加拿大历史，其独立意识正是立足于“我不是美国”的身份认同之上，...

- 导语 - 二十年前，历史学者李纪在巴黎的教会档案里发现了三封中文书信，这些书信的作者来自遥远的中国东北，略显随意的名字表示着她们是底层的女性，按图索骥，李纪找到了这座东北村庄，还意外发现了更多的故事……十九世纪的东北并不孤独，在琐碎、寻常的历史片段中，传教士和「守贞女」们的日常书信为历史带来新的可能性。在地方社会，遥远法国的新兴观念，如何改变了一位十九世纪东北女孩的情感表达？在东北村落生活了27年的外...

- 导语 - 当地时间2025年1月20日，川普就职首日便签署一系列行政令，其中包括美国暂停几乎所有的对外援助项目90天，导致数千个援助计划被迫中断。两周后，美国国际开发署（USAID）正式摘牌，这个运行了60余年的双边援助机构宣告结束。USAID究竟是一个什么样的组织？美国“断供”后，全球公共卫生体系将会面临怎样的冲击？在效率和影响力的博弈背后，如何理解对外援助的真正价值？面对全球公卫援助的“真空时刻”，中国又能发挥怎样的作...

- 导语 - 中国的龙脉在哪里？最初国都的选择促使古人产生了局部的龙脉观念。至宋代，朱熹的天地风水系统带来了宏观观念转变。此后，王朝兴衰、版图扩张，龙脉观念也在不断生长，并与佛教世界观和西方测绘技术不断发生碰撞。山河两戒、三大干龙，中国古代龙脉学说都有哪些版本？作为天下中心的昆仑山究竟在哪？晚清时期的地方官员又是如何产生与“世界岛”媲美的理论？请听段志强老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@...

- 导语 - 2020年，甘南藏族自治州通报称当地在冷库进口的阿根廷牛肉中检测出了核酸阳性，这则有些反常识的新闻引起了环境研究者魏怡然和普华•西日布的好奇。大量产肉的青藏牧区，其牧民的日常消费却来自万里之外的南美；而在内蒙古牧区，牧民已经开始完全依赖于商店售卖的包装牛奶。在食通社联禾创作计划的支持下，魏怡然和普华•西日布开始了调研。几十年间，中国的牧区发生了什么？分草场制度如何影响了牧民的生存方式和草原生态...

- 导语 - “何止98分钟，何止60年代”，时隔25年，王家卫导演的经典作品《花样年华》在内地重映。透过墨镜，王家卫身后还有着多重身份：新移民、经受挫折的电视编剧、精益求精的商人、体系之外的导演。上海乡愁、拉美文学、香港国语片时代，到底是什么影响了王家卫的电影风格？刘以鬯、易文，南下文人带来怎样的沪港往事？从电懋和邵氏之间的龙争虎斗说起，香港电影工业是怎样炼成的？请听本期嘉宾苏涛老师带来的精彩分享！ - 本期话...

- 导语 - 从桐城人方苞写作《狱中杂记》，到晚清民国的狱政改良，监狱成为近代化变革的重要一环。日俄监狱、半步桥、提篮桥、老虎桥……这些近代史上的名字，如同历史的“磁石”，吸附着故事的发生，牵引着人物的聚散。在长时间的走访调查中，袁凌听到和看到了许多九死一生的传奇故事。欢迎收听袁凌老师的精彩分享！ 本期节目为付费节目，您可以在小宇宙app、喜马拉雅fm、网易云音乐和「忽左忽右leftright」公众号付费收听。 - 本期话...