忽左忽右

- 导语 - 在20世纪社会主义思想史上，罗莎·卢森堡无疑是一颗绽放出夺目光芒的巨星。她以惊人的理论敏感、辩论才华与政治勇气，在德国社会民主党内部连续卷入三场影响深远的思想论战：从伯恩施坦到考茨基再到列宁，卢森堡一次次将问题逼向本质——究竟要不要革命？要不要让工人掌握革命？民主与革命能否同在？在世纪之交那个正处于自由资本主义向垄断资本主义过渡时期的欧洲，这些问题无疑决定了国际共运向何处去。那么，我们应该怎样...

- 导语 - 从苏联与东欧的电视剧，到日本动画与美剧，改开后中国电视引进的海外内容，已成为一代观众的集体记忆。相比之下，电视新闻的引进与传播，其幕后故事则少为人知。 全球各地媒体的国际新闻素材从何而来？做买卖新闻的生意，美联社与路透社等全球知名通讯社是如何起家的？从杨伟光与CNN的谈判到世纪末上海财富全球论坛的举办，中国电视新闻的国际合作经历了哪些关键节点？拍摄环保动画《地球超人》，赔钱开办弥合冷战的友好...

- 导语 - 足利义满，他是《聪明的一休》中那位看似昏聩却时常出题的将军，也是日本室町幕府第三代统治者。他终结了日本长达六十年的南北朝分裂，推动中日朝贡贸易走向鼎盛，却又因接受明朝「日本国王」的册封，在后世饱受争议。同处东亚历史转折期，明朝的朱元璋、朱棣，朝鲜的李芳远与日本的足利义满之间如何周旋互动？明治维新后的「皇国史观」，为何极力推崇南朝武士，贬低足利将军？从税收制度到勘合贸易的巨额财富，足利义满...

- 导语 - 邵逸夫与邱复生，两位港台传媒领域的标志性人物，通过TVB与TVBS两家电视台，串联起两地电视工业发展的关键轨迹。当传媒大亨默多克雄心勃勃进军亚太市场，为何他收购TVB的计划屡屡受挫？从电视商业模式的变革说起，TVB如何建立起自制自播、艺人训练班等庞大运作体系？从解严时代到新世纪，台湾政论节目又经历了怎样的发展与演变？为何像侯佩岑这样从新闻主播成功转型娱乐业的案例，在台湾尤为常见？请听本期嘉宾杨一带来的...

- 导语 - 查阜西，一位海军出身的民航业先驱，建国后却成为古琴存亡继绝的关键人物。曾追随孙中山南下，又秘密加入中共，时代与命运如何影响了查阜西的早年革命经历？大江大海，轰动舆论的「两航起义」如何在香港爆发？面对新时代，查阜西该怎样推动古琴的理论改造与抢救式传承？请听本期嘉宾严晓星老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 严晓星，苏州城市学院古籍整理研究所副研究员，《掌故》丛...

- 导语 - 从1959年金庸办报，历经香港六七十年代的时代变幻，《明报》从一份刊登武侠小说和娱乐八卦的「小报」，逐渐成为「知识分子办报的大报」。然而，当金庸准备退休并寻找接班人时，为何拒绝了默多克等外资财团的收购邀约，最终选择将报业理想托付给神秘商人于品海？从收购《明报》、创办传讯电视，到试图进军内地有线电视网络，于品海充满雄心壮志，试图串联两岸三地的传媒梦想，为何在数年间迅速崩塌？最终于品海为何在年近...

- 导语 - 婆罗洲，也就是加里曼丹岛，曾是冷战中最血腥的战场之一。从文莱苏丹国在此开拓海上贸易网络，到华人客籍矿工建立的兰芳公司，再到左翼游击队辗转藏身的丛林根据地。商业、民族和权力的更迭，为这片土地留下了深刻的历史印记。华人公司是如何在婆罗洲建立的？英国人布鲁克何以建立王朝？不同种族如何在荷兰殖民者、印尼军方与马来亚联合邦的夹缝中生存？苏哈托的清剿行动如何重塑了西加里曼丹的政治面貌？请听本期嘉宾王...

- 导语 - 1990年春天，一档名为《正大综艺》的节目在中央电视台开播，这个由泰国正大集团出资、引入台湾制作经验、与央视合作的节目，成为了中国电视改革的先锋。为什么一家以农业与零售为主的泰国企业会涉足中国电视产业？为麦克阿瑟服务过的台湾电视人翁炳荣如何参与创造《正大综艺》？从杨澜、赵忠祥的黄金搭档到「不看不知道，世界真奇妙」的时代记忆，这档节目如何打破传统说教形式，为中国观众打开观察世界的窗口？请听杨一...

- 导语 - 近期，谍战剧《沉默的荣耀》热播，将吴石案与1950年代台海的谍影重重推至台前，其背后的历史真相也重新引发人们关注。一位国民党“国防部”参谋次长，如何成为新中国在台最高级别潜伏者？影视剧和真实历史之间存在哪些差异？党内格局怎样影响了蒋介石对情报工作的布置？从“光明报事件”到蔡孝乾叛变，一系列连锁反应如何导致吴石、朱枫等人的暴露？请听本期嘉宾沙青青与郑诗亮带来的精彩分享！ 本期节目由飞书特别赞助播出。...

- 导语 - 1995年夏天，一场鲜为人知的「龙船密会」在颐和园悄然进行，这场筹备多时的东西方碰撞开启了华语电视新格局。从亚洲一号卫星的发射到凤凰卫视的诞生，香港如何成为亚太传媒枢纽？在亚太市场失意的默多克，如何与刘长乐促成最终合作？吴小莉、窦文涛、陈鲁豫、许戈辉……两岸三地的传媒人如何为华语电视媒体开辟新天地？请听本期嘉宾杨一带来的精彩分享！ 如果你对《电视大战：华语传媒往事》感兴趣，除了以每集9.9元购买单...

- 导语 - 今年的世界粮食日（10月16日）即将到来。谈及粮食，我们往往想到的是饭桌上的一碗米饭、一片面包，却很少思考，这些谷物从何而来，以及它们怎样改变了人类的生活方式、文明形态乃至世界格局。如果我们不再把粮食问题只看作农业的范畴，而是从文明史的纵深去理解它的力量；如果我们不再把目光局限于中国的粮仓，而是关注全球贸易与地缘政治的发展；如果我们不再只是关心吃什么、怎么吃，而去追问为什么能吃——粮食，会讲述...

- 导语 - 2025年5月，一颗由苏联在53年前发射、但因故障未能成功前往金星的探测器着陆舱重返大气层，最终坠入印度洋。由于具有特殊的耐高温高压设计，在穿过地球大气层后，其钛合金制成的舱体依然保持完好。回溯至冷战时期的太空探索，苏联为何要挑战环境恶劣的金星？看似理想的钛合金材料，为何既成就了SR-71“黑鸟”侦察机与苏联“金鱼”核潜艇的超级性能，又让它们陷入“高技术陷阱”？从法国的本土核工业路线，到中国钍基熔盐堆的突...

- 导语 - 1919 年，第一次世界大战结束后的欧洲尚在动荡之中，意大利诗人邓南遮率领两千多名追随者占领了阜姆自由邦，这座历经罗马帝国、克罗地亚人和奥匈帝国统治的港口城市，在 20 世纪民族主义浪潮中为何会成为焦点？面对意大利、南斯拉夫和国际社会的争夺，邓南遮为何高喊“要么阜姆，要么死亡”？当一位浪漫主义诗人选择武装占领，邓南遮将如何在时代大潮中自处？他治下的阜姆政权，为何会兼具极右翼与左翼特征？这段短暂却疯狂...

- 导语 - 五代十国，这段分裂与动荡的时期，即便热爱历史的中国人面对它也往往一头雾水。历史作家张明扬却聚焦被忽略的五代中叶至宋初，细看政权更迭与南北对峙，重新打捞历史细节进行创作。石敬瑭的「儿皇帝」称号背后，有哪些被简化的历史？五代的现实主义历史宋朝的重建忠君观念之间有何联系？冯道历经十一帝而不倒，反映了哪些特殊政治文化？李后主的南唐与钱氏吴越又为何难逃被北宋吞并的命运？请听本期嘉宾张明扬老师带来的...

- 导语 - 一段急速城市化的时期，给无数个体留下了深刻的时代印记。有人借此实现财富跃迁，也有人在家园的变迁中承受代价。作为时代的亲历与记录者，曾经手大量调查报道的作家袁凌将带我们回到现场，人们的命运如何被改变？细节之中，又隐藏着怎样的悲欢？请听本期嘉宾袁凌带来的分享。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 袁凌，独立作家 - 时间轴 - 01:16 调查记者的两种分工：跑大动态与抓第二落点 05:00 前门拆...

- 导语 - 吐蕃王朝的兴衰是理解唐代中国历史的一条关键线索，而古格王国作为吐蕃王朝的直系后裔，却罕为人所知。从吐蕃赞普们崛起高原到扎布让的黄昏，这段跨越千年的历史不仅展现了南亚佛教与本土信仰的复杂互动，也展现了雪域高原被纳入大一统格局的进程。鼎盛的吐蕃王朝如何与盛唐进行全方位竞争？高原政权如何与唐朝、明朝一道衰落？古格王国的消亡如何意外被罗马传教士记录？请听本期嘉宾黄博老师带来的精彩分享！ - 本期话题...

- 导语 – 当地时间2025年9月10日12时10分，美国保守派活动家、“政治网红”查理·柯克（Charlie Kirk）在犹他山谷大学进行公开活动时，遇枪击身亡。这一事件瞬间引发全美关注，并引发巨大的争议与撕裂。那么，柯克是何许人也？他的政治活动有着怎样的风格、特点，对特朗普阵营而言又具备何种独特价值？他的政治活动为何能获得巨大的影响力？而他的遇刺事件，可以怎样深化我们对美国极化政治的理解？请听丁毅超老师的精彩分享。 - 本期...

- 导语 - 除科普写作外，项栋梁还长期深耕各地美食文化，曾多次组织美食旅行团。从顺德桑拿鱼，到“粤菜厨乡”黄连村的厨艺传承，再到冰玉堂“自梳女”创制的“妈姐菜”，在食物中挖掘地域文化与群体命运的联结，并从科普视角解读食物的争议。“妈姐菜”背后有着怎样的跨国流动故事？如何在扫街中寻找「宝藏小店」？老火靓汤存在怎样的健康风险？食品安全阴云不散，该如何看待冷冻蔬菜和预制菜问题？视障群体有哪些被忽视的吃饭困境？请听...

- 导语 - 从第一任期到第二任期，川普多次公开表达对购买格陵兰岛的强烈兴趣，这座位于北冰洋和大西洋之间的岛屿，尽管归属丹麦并拥有高度自治权，为何仍被川普如此紧盯？从“红发埃里克”掀起的诺斯人迁徙浪潮说起，格陵兰岛的原住民究竟是谁？通用的两种名称，维京人和诺斯人的区别在哪里？比哥伦布早五百年登陆北美的诺斯人，为何在格陵兰悄然消失？“小国”丹麦为何能宣称格陵兰岛主权，并被世界承认？二战期间，美军、德军在遥远...

- 导语 - 2020年，英国作家艾礼凯搬到大理，度过了三年“隐居生活”。他曾在北京胡同生活七年，见证城市变迁的速度；又在苍山脚下探寻逃离都市的可能。从牛津到北京，从大理到纽约，作为一位跨文化的观察者，艾礼凯笔下既有80后青年的追梦故事，也有数字游民与返乡青年的另一面生活。他如何感受中国社会的快速变化？疫情三年，艾礼凯在云南的乡村生活带来哪些奇妙的经历和思考？请听本期嘉宾艾礼凯带来的精彩分享！ - 本期话题成员 -...

- 导语 - “霍元甲”、“精武会”等名字曾传遍大江南北，成为一代人的记忆，而精武会背后的历史却鲜为人知。从霍元甲到陈公哲，从武术训练到音乐与摄影，从战时孤岛到南洋散叶，动荡年代中，精武会维系并发展着中国武术精神。从创始人霍元甲在上海打擂台说起，对手为何不战而逃？广东同乡网络在精武会的发展中起到了如何关键的作用？精武会如何促进了中国女子体育的发展？请听本期嘉宾周力带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - hualun，...

- 导语 - 1937年11月，南京沦陷前夕，德国商人拉贝被推举为安全区主席，这个安全区在后来的日军暴行中庇护了约25万中国难民。而拉贝的日记，在1996年重见天日，成为南京大屠杀最翔实的史料之一。一位西门子公司代表为何会选择留在1937年底的南京？拉贝在战后德国因纳粹党身份面临了怎样的双重评价？从西门子商务代表到安全区主席，拉贝的人生轨迹如何与近代中德关系深度交织？欢迎收听本期嘉宾《拉贝日记》翻译组核心成员刘海宁与...

- 导语 - 秦汉史学者李开元长期深耕秦代历史研究，从《秦崩》《秦迷》到新著《刺秦》，他在新作中尝试重新解读荆轲刺秦王这一流传千年的经典事件。从一位被忽视的医生夏无且入手，为何司马迁笔下的刺秦细节如此生动？秦舞阳为何在咸阳宫临阵退缩？"王负剑"的拔剑方式究竟如何实现？秦始皇的真实形象与影视剧中的暴君有何不同？如果荆轲成功刺杀秦王，扶苏继位，秦朝的命运会如何改写？请听本期嘉宾李开元老师带来的精彩分享！ - 本...

- 导语 - 机械表的第一声“嘀嗒”从何时开始？这跨越了五个世纪的声音，见证了技术、工业乃至整个时代浪潮的变迁。欧洲宫廷文化，如何推动了德国制表业发展？一个德国小镇，怎样从矿业完成朝向制表产业的经济转型？美国托拉斯冲击下，欧洲工匠怎样用“卷”守住一席之地？两德分裂，制表业如何在夹缝中保存技术火种？钟表工业的浮沉历程，映照着技术传承与时代变迁的永恒对话。请听本期嘉宾周小康带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - hua...

- 导语 - 格鲁吉亚是高加索山脉的十字路口，也是斯大林与贝利亚的故乡。从古希腊殖民者与波斯帝国的交锋，到帖木儿的多次入侵；从被沙俄强行吞并，到21世纪频发的政治地震——这个夹缝中的小国始终在欧亚大国博弈间生存。特殊的地缘和地形如何为格鲁吉亚的历史写下注脚？请听本期嘉宾陆大鹏带来的精彩分享。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 陆大鹏，世界史研究者，英德译者，著有《德意志贵族》《巴比伦怪物：魏玛...