No News: il magazine dell'ozio e della serendipità

C’è un momento, varcando la soglia di Via della Pilotta 17, in cui Roma smette di essere una città e diventa un’altra cosa: un palinsesto di secoli sovrapposti, un luogo dove il tempo si è inceppato nel più sontuoso dei modi possibili. Ci si trova all’interno di Palazzo Colonna, uno dei più grandi e antichi palazzi privati di tutta Roma, e la sensazione è quella di essere entrati in un mondo che e...

Non ha grattacieli né strade trafficate, non conosce il rumore dei motori né il caos dei mercati. Eppure ospita decine di migliaia di persone, tutte accomunate da un unico, potente proposito: la ricerca dell'illuminazione spirituale. Il Seda Larung Wuming Buddhist Institute, situato nella Prefettura Autonoma Tibetana di Garze, nella provincia cinese del Sichuan, è il più grande istituto di buddhis...

C’è un’Italia che si svela solo a chi sa rallentare, a chi abbandona le autostrade per perdersi tra strade serpeggianti che si arrampicano sulle colline. È l’Italia delle vigne, dove settembre e ottobre trasformano il paesaggio in una tavolozza di sfumature oro e rame, e l’aria si carica di un profumo antico, inconfondibile: quello del mosto che fermenta nelle cantine di pietra.

Nel 2016, un cane in pericolo in un bacino idrico kazakho diventò il catalizzatore di un gesto spontaneo che ha commosso il mondo. Oggi, quella storia rivive in bronzo. Era un pomeriggio qualunque ad Almaty, la capitale economica del Kazakhstan, quando tutto cambiò in pochi secondi. Un cane era caduto in un bacino idrico dalle pareti di cemento lisce e verticali, travolto dalla corrente impetuosa...

Quando ti avvicini ad Albi seguendo le strade che serpeggiano tra i vigneti del Gaillac, la prima cosa che vedi è lei: una torre di settantotto metri che svetta nel cielo del sud della Francia come un gigante di terracotta. La Cattedrale di Santa Cecilia emerge dal profilo urbano con la presenza ingombrante di una fortezza medievale, e in effetti lo è. La costruzione iniziò nel 1282 sotto la guida...

C’è un luogo, a pochi chilometri da Varese, dove il tempo sembra sospeso tra la roccia e l’infinito. Un sentiero scavato nella parete calcarea di una montagna prealpina, largo quanto le spalle di un uomo, protetto da una ringhiera adornata di bandierine tibetane dai cinque colori — azzurro, bianco, rosso, verde, giallo — che nel vento raccontano storie di vento, fuoco, acqua, terra e spazio. È la ...

C’è un momento, nelle fredde mattine di Kyoto, in cui l’aria si impregna di un profumo inconfondibile: caldo, avvolgente, con sentori di nocciola tostata e un vago ricordo di pane appena sfornato. Non è il fumo di un forno, non è il caffè. È l’hojicha, il tè verde giapponese che ha attraversato un secolo di storia senza mai perdere la sua capacità di stupire, di consolare, di raccontare. Un tè che...

C’è qualcosa di stranamente commovente in una vecchia cabina telefonica color giallo canarino piantata sul marciapiede di Commonwealth Avenue, a Boston, con un adesivo che recita semplicemente: Call a Boomer. Non è un’opera d’arte concettuale, non è nostalgia d’accatto. È un esperimento sociale che, nella sua disarmante semplicità, ha già raggiunto milioni di persone e sta sollevando domande molto...

A circa cinquanta chilometri a sud di Manila, emerge dalle acque una straordinaria anomalia della natura: il Vulcano Taal. Non è semplicemente un vulcano, ma un labirinto geologico che sfida la comprensione immediata. Immaginate un’isola che sorge da un lago, che a sua volta occupa l’antica caldera di un vulcano preistorico, e su quell’isola trovate un altro vulcano attivo con un lago nel suo crat...

Ogni primo maggio, Cagliari si ferma per la processione più lunga d’Italia: oltre 60 chilometri a piedi lungo la costa sud-occidentale della Sardegna, tra borghi, spiagge e siti archeologi, per accompagnare il simulacro del Santo che, secondo la tradizione, salvò la città dalla peste nel 1656.

Nelle storiche cantine González Byass di Jerez de la Frontera, ogni giorno viene servito un bicchiere di sherry ai topi. Non si tratta di un’infestazione tollerata, ma di una tradizione centenaria che affonda le radici in una leggenda tanto curiosa quanto affascinante. Un piccolo bicchiere colmo di vino dolce Pedro Ximénez, accompagnato da una minuscola scala di legno, attende silenziosamente sul...

C’è un momento, nelle sterminate pianure della Mongolia, in cui il vento si ferma e l’aria si impregna di un aroma denso, selvatico, antico. È il momento in cui il boodog è pronto. Non si tratta di un semplice pasto: è un gesto di appartenenza, una memoria tramandata di generazione in generazione attraverso le mani di chi sa ancora parlare con il fuoco. Pronunciato baw-dug, questo piatto rappresen...

Nelle cucine della provincia cinese dello Henan, tra i profumi del tè e la polvere sottile del legno bruciato, si nasconde un segreto gastronomico vecchio di secoli. Si chiama Bian Dan, letteralmente “uovo che cambia”, ed è uno dei prodotti alimentari tradizionali cinesi più affascinanti e meno conosciuti al di fuori dei confini asiatici.

Immaginate di salire in auto, accendere il motore e imboccare una strada che non esiste — o meglio, che galleggia. Sotto le ruote, invece dell’asfalto, c’è il fiume. L’acqua sfiora la carrozzeria, le onde si aprono a ventaglio ai lati come un sipario che si solleva su uno spettacolo incredibile. Non è un sogno, né una sequenza di un film di fantascienza. È la realtà quotidiana del ponte galleggian...

Keiko Sawada arriva con un’amica al ristorante di Roppongi, uno dei quartieri più glamour di Tokyo. Ordina un piatto di ramen. Le portano un’omelette al pomodoro. Guarda il piatto, poi guarda la cameriera anziana che sorride con un misto di imbarazzo e orgoglio, e invece di protestare, ride. Ride di cuore, come non faceva da tempo. In quel momento, qualcosa dentro di lei cambia per sempre.

C’è un momento, varcata la soglia di Largo Primeiro de Dezembro, in cui la città scompare. Il rumore del Douro, le voci dei turisti, il clangore dei tram che risalgono la Sé — tutto si dissolve. Davanti a voi c’è una facciata austera, quasi severa nella sua sobrietà gotica, che non tradisce niente di ciò che custodisce. Poi si entra, e il mondo cambia registro in modo irrevocabile. L’Igreja de San...

Sveglia alle tre di mattina, caffè bollente ingoiato in fretta, zaino da cabina già pronto la sera prima. Il taxi che solca strade ancora deserte verso l’aeroporto. Un volo low cost alle cinque e trenta che decolla verso Lisbona, Barcellona o Praga. Sedici ore dopo, le stesse strade buie, lo stesso letto. Come se non ci si fosse mai mossi — eppure con un’intera città straniera impressa negli occhi...

Immaginate di sedervi di fronte a un ricercatore che, invece di sottoporvi a test cognitivi complessi, vi chieda semplicemente: «Cosa stai ascoltando in questo momento?». Sembra quasi un’intervista musicale, eppure questa potrebbe presto diventare una delle domande più rivelatrici sulla nostra mente. Una ricerca pubblicata sul Journal of Intelligence ha messo in luce qualcosa di sorprendente: non...

C’è un momento che quasi tutti abbiamo vissuto almeno una volta: qualcuno si avvicina, sistema qualcosa sul tavolo, abbassa la voce, porta qualcosa che non avevamo ancora pensato di chiedere. E in quello spazio brevissimo, quasi impercettibile, ci sentiamo visti. Non osservati — visti. C’è una differenza enorme, e il mondo contemporaneo sembra averla dimenticata.

Tre chilometri di mura, quattromila gradini e una storia che pochi conoscono. Eppure, arrampicato tra i boschi della Val Chisone, il Forte di Fenestrelle è uno dei complessi difensivi più grandi d’Europa — e forse il monumento storico meno celebrato d’Italia.

Nel cuore della Lombardia, tra Bergamo e Milano, sopravvive intatto un villaggio operaio di fine Ottocento riconosciuto dall’UNESCO come il meglio conservato d’Europa. Una storia di utopia industriale che parla ancora al presente. Ci sono luoghi in cui il tempo non scorre, ma si sedimenta. Crespi d’Adda è uno di questi. Adagiato nell’estrema punta meridionale dell’Isola Bergamasca, racchiuso tra l...

Camogli, Genova, Portofino. Lungo le riviere liguri, migliaia di facciate raccontano una storia che va ben oltre l’estetica: quella di un popolo che trasformò l’evasione fiscale in un’arte sofisticata, e l’inganno dell’occhio in un patrimonio culturale riconosciuto in tutto il mondo. Siamo di fronte a finestre che non si aprono, a persiane che non proteggono da nessun sole, a panni stesi che non a...

A Ho Chi Minh City, nel distretto 1, c’è un palazzo che non si limita a stare in piedi: respira, cambia, racconta. Il The Cafe Apartments, affacciato sulla vivace Nguyễn Huệ Street — la grande via pedonale che taglia il cuore commerciale dell’ex Saigon — è diventato uno dei luoghi più fotografati e visitati del Vietnam del Sud. Non per la sua architettura d’avanguardia, né per qualche progetto far...

Nell’intricata geografia montuosa di Chongqing, una struttura lunga quattrocento metri emerge come un’audace sfida alle convenzioni urbane. La township di Linshi non sorge ai margini del ponte, né si appoggia timidamente alle sue estremità: vive letteralmente sulla sua superficie, trasformando un’infrastruttura di passaggio in un quartiere abitato da oltre mille persone.

C’è un luogo nel cuore della Cina dove la terra si solleva verso le nuvole con la stessa impudenza di una guglia gotica, dove due templi buddhisti sembrano posati sul nulla da una mano invisibile e dove il tempo geologico si fa palpabile come l’aria umida che avvolge la montagna. Si chiama Fanjingshan — in cinese 梵净山, “la pura montagna del Buddha” — e si erge nella provincia del Guizhou, nel su...