¡Cuánto sufrimos, Martín!

Es viernes por la mañana. Tienes 45 años, estás trabajando desde tu casa frente a dos pantallas de ordenador, concentradísimo en tareas que te parecen extraordinariamente importantes. Te llega un mensaje al teléfono que no comprendes muy bien. Buscas en internet para tratar de entender lo que te están contando. Cuando lo descubres, te invade una pena muy grande. Suspiras. Intentas enfocarte de nue...

Con la sabiduría de un refranero popular y con la precisión de una zoóloga como Dian Fossey, Sonia y Selena nos explicaron que “cuando llega el calor los chicos se enamoran”. Benjamín y Manuel, los Sonia y Selena del deportivismo, saben también que cuando llega el calor, allá por la primavera, los deportivistas entran en un estado de hiperexcitación en el que confunden deseo y realidad y, por tant...

¿Cómo le explicas la teoría de la relatividad a un infante o a un advenedizo aficionado del Celta de Vigo? Pues de un modo tan, tan simple, que cualquiera, hasta el más obtuso podría entenderlo: usando al Deportivo que, en su condición de El Mejor Club del Mundo (marca registrada), es la medida de todas las cosas. Por ejemplo, podría alguien defender que el club coruñés vive el peor momento de su...

La media inglesa o el panti coruñés, que estira, estira y estira como la lycra su rendimiento en casa y encoge, encoge y encoge hasta quedarse en una cosa más pequeña, para guardarla en un cajoncito, cuando sale a explorar campos de fútbol que merecerían uno de esos documentales en los que un señor veterano de buen comer se aventura por terruños asilvestrados. No parecía que estuviesen las hechura...

Unos cuantos años antes de que se inventase internet para que la pornografía fuese el vicio más fácil de satisfacer en la historia de la humanidad, la excitación erótica se aparecía a cuentagotas en escenarios insospechados. Será por eso que perdura en la memoria el eslógan de un anuncio de colonia para hombres con aroma, seguramente, a alcanfor: “En las distancias cortas es cuando un hombre se la...

Hasta el rabo todo es toro, hasta el silbato final todo es Deportivo. Es inconmensurable este club, tan difícil de contener en los límites de lo racional que hasta los partidos se le quedan cortos. Como le debe de parecer a este comando de terroristas de la salud coronaria que 90 minutos bien exprimidos saben a poco, le ha dado por operar en los márgenes del fútbol, rascar el socarrat de los parti...

Al Deportivo hay que mirarlo de reojo, sobre todo cuando juega fuera de casa. Al ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast hay que escucharlo ¿de reojo? ¿De reoreja? Sea como fuere, y sea también porque la superstición es una cosa muy íntima, así como sin querer queriendo (un poquito por la falta de tiempo, otro poquito por guardar un colchoncito emocional para los disgustos, lo que se conoce como “gardar...

Juega Lúcas Pérez y hay una ola en Riazor. ¿Qué es esto? ¿Estamos acaso en la temporada 2 de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast? ¡Ay, los viejos buenos tiempos! Perlas por doquier, trincheras bombardeándose sin parar, Twitter Dépor con un nivel de toxicidad que ríete tú del accidente de Chernóbil y, esperad, que esto os va a hacer gracia si sois nuevos por aquí, el Deportivo en Primera División. Ci...

Alguna vez había que intentarlo, perder el miedo y enfrentarse a la gran pregunta. ¿Es ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast causa o consecuencia del declive del Deportivo? Nuestras intenciones siempre fueron las mejores. ¿Nuestros resultados? A ver, os hablamos desde el tercer año consecutivo en categoría comemierda, tampoco es que os tengamos que dibujar un esquema. Así que, aprovechando que las cir...

“Que sepas que te escucho”. ¿Cómo puede reaccionar una persona cuando un amigo celtista de sus tiempos mozos al que hace años que no ve, le susurra al oído esas palabras mientras lo abraza fraternalmente, al modo en el que los mafiosos de las películas se demuestran respeto mientras anuncian un condena a muerte, entre beso y beso en la mejilla? ¿Ves, Deportivo, el peso que cargamos a nuestras espa...

La media herculina: bien, gracias, en casa, y dando ascopena lejos de Riazor. Con la rutina del salary-man japonés, que ve la vida transcurrir en un ciclo eterno de obediencia a la empresa y sus horarios, para quien el primer día es igual que el último día y que todos los días, el deportivista del siglo XXI también ficha fin de semana sí y fin de semana también con la certeza de que no existe el s...

“Se denomina Síndrome de miembro fantasma al cuadro de sensaciones, dolor, picor, disestesias, sensación térmica, que sienten algunas personas en un miembro amputado, que persiste pese a no tenerlo”. “Algunas personas”, generaliza un blog médico. En cambio, si estuviésemos leyendo, por ejemplo, el DXT Campeón, ahí diría “Benjamín y Manuel”. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, que sostuvo a un muert...

Lo hemos vuelto a hacer. Um, esperad. Leyéndolo de nuevo, quizás ese “vuelto a” sobra. Solo lo sabemos hacer de una manera. No hay otra forma. Si ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast graba, algo sucede en el Deportivo. Somos el aleteo de una mariposa posada sobre el bigote de Antonio Couceiro. Apenas respiramos una brisa sobre nuestro fiel Yeti, y algo se descalabra en la plaza de Pontevedra. Pero es...

La guerra a las puertas, la inflación galopante, la crisis del gas, el ascenso de la ultraderecha, el desalentador inicio de campaña del Deportivo… No está el mundo como para echar más leña al fuego. Conscientes de su enorme influencia, Benjamín y Manuel, decidieron no contribuir a atizar la caldera y guardaron silencio durante tres semanas, dejando que los acontecimientos se sucediesen de una man...

“Al final las obras quedan, las gentes se van. Otros que vienen las continuarán. La vida sigue igual”. Pues aquí estamos otra vez. Porque resulta que en el Deportivo hay gente que se va, y muy a disgusto, por lo que parece; hay otros que vienen; pero los que nunca se van, los que ven la obra perpetuamente inacabada y se empeñan en continuarla, los sísifos que levantan la roca una y otra, una y otr...

Un episodio más y, por tanto, un día más cerca de la tesis doctoral que vendrá a justificar nuestra existencia: “¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast: una aproximación ontológica a la renovación de los formatos audiovisuales desde la fenomenología del absurdo”. Deadline Day o, en román paladino, Cierre de Feirón. Medios de comunicación de todo el mundo ofrecen cobertura en directo e instantánea sobre...

Poquita cosa, que tampoco estamos aquí para mentirle a nadie. No pasa nada. A veces ocurre así, mal timing, what if, Gwyneth Paltrow en la peli aquella en que su vida se convierte en el jardín de senderos que se bifurcan, como escribió, ¿cómo era, José Luis, Juan Luis? No, Jorge Luis. Retuvimos esto con la convicción que tenían los nativos americanos haciendo la danza de la lluvia, con la que tien...

La típica lesión de pretemporada, la que te impide coger el ritmo y te hace perder el puesto de titular al que parecías destinado, la que te deja tiritando hasta el parón invernal y la que tuerce tu trayectoria en el club casi antes de empezar. Parece mentira que con 200 episodios a nuestras espaldas (200 episodios, dios mío, ¿qué hemos estado haciendo con nuestras vidas?), todavía seamos víctimas...

Ahí le andamos. “¿Bien?”. Bueno, vamos yendo. “¿A tope con los fichajes?”. Define “a tope”. “¿Pero deseando que vuelva el fútbol, verdad?”. Pues mira, no especialmente. Benjamín y Manuel continúan desperezándose muy lentamente, disfrutando de todo aquello que hay en la vida y que no es el Deportivo, el club que se la viene consumiendo desde hace demasiados años. Y no es que tengan mucho interés en...

The cutting never really heals Just enough to stop the bleed And you won't get the girl you want But you'll get the girl you need Mother, Mother I'll admit that I was angry for too long Oh, I wish I had more power Oh yeah, how I wish I had more power Benjamín y Manuel ya no sabemos muy bien qué decir, así que nos encomendamos a un señor de nuestra quinta que nos acompañaba en nuestros años más fel...

Ser del Deportivo es una experiencia que, a quien no la conozca, se le puede explicar perfectamente en semanas como esta en la que decenas de miles de personas que vienen de vivir una experiencia colectiva extática (que levante la mano el que no haya reafirmado su fe en lo divino cuando vio a Álex Bergantiños, el jugador que más se nos parece a los deportivistas, marcar un gol de leyenda con la mi...

El Dépor no se jugaba nada y ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast decidió en esta ocasión apostar por la literalidad de la norma (no por el espíritu, ustedes ya saben). Así que en este podcast no jugó ni el Deportivo contra Unionistas, ni el Dépor Abanca contra el Atleti B, ni el Dépor Juvenil contra el Betis Juvenil. Ya queda dicho aquí que todos fracasaron en sus objetivos, aunque nada de eso lo sa...

Ritmo de playoff. Aquí no se relaja nadie. Si el equipo zozobra, su podcast lo sostiene, como si fuera uno esos aficionados que, absolutamente sobrepasado en su control nervioso después del taquicárdico partido ante el colista Tudelano, no sabiendo muy bien qué demonios hacer con este club, decidió que, puestos a hacer algo, mejor hacerlo por el bien común: brazos en alto, palmas dispuestas, pecho...

“Antes de que grabemos otro podcast, nos habrás negado tres veces”. Una acusación de dimensiones bíblicas pende ante este podcast mártir (no, Martín, no: mártir). Publicamos el episodio anterior y Competición decidió santificar la cuñadez de Patxi Salinas, confirmando que los reglamentos son una cosa interpretable “a según”: “a según” esté implicado el Deportivo en la disputa o no lo esté. Grabamo...

Cuando se empezó a grabar este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, no se hablaba de otra cosa que las conversaciones privadas entre Gerard Piqué y Rubiales, Geri y Rubi para los íntimos o para los productores televisivos que estén buscando nombre a un par de ardillas zumbonas protagonistas de una serie de Disney Channel. Cuando se acabó de grabar este episodio, se comentaba que el Depor...