Bioetica da Bar

E se, per una volta, quello che al bar parla di cavie umane e complotti governativi avesse ragione? Per quarant’anni, negli Stati Uniti, centinaia di uomini neri affetti da sifilide furono osservati senza essere curati. Non venne detto loro quale malattia avessero. Quando la penicillina divenne il trattamento standard, i ricercatori continuarono a negargliela e impedirono che la ricevessero altrov...

Nell’Ottocento Samuel Morton riempiva crani umani di semi — poi di pallini di piombo — per misurarne la capacità. Credeva così di poter classificare non soltanto i corpi, ma il valore e l’intelligenza delle persone. Ma il problema era davvero la precisione delle sue misure? In questo episodio di Bioetica da Bar attraversiamo la tassonomia razziale di Linneo, l’origine surreale della parola “caucas...

Che cosa hanno in comune nazionalismo cristiano americano, Islam politico iraniano, nazionalismo hindu e certe forme di ossessione demografica israeliana? A prima vista: pochissimo. Nemici, culture diverse, religioni diverse, bandiere diverse. Poi però guardi come parlano di corpi, nascite, famiglia, medicina, scienza e sopravvivenza della comunità… e il quadro diventa più interessante. E più inqu...

Sul tuo referto potrebbe esserci scritto il nome di qualcuno che avrebbe voluto vederti morire. La malattia di Hallervorden-Spatz porta il nome di un neuropatologo nazista che ricevette centinaia di cervelli di bambini assassinati nel programma T4 — il piano di sterminio dei disabili del Terzo Reich — e li studiò con entusiasmo scientifico. Non era un caso isolato: la sindrome di Reiter, la granul...

Nel 1997, un chirurgo scozzese ha amputato la gamba sana di un paziente. Il paziente lo aveva chiesto. Due anni dopo, diceva che era stata la decisione migliore della sua vita. Questa è la storia di Robert Smith, e di una condizione che si chiama BIID — Body Integrity Identity Disorder: l'esperienza persistente, non-delirante, che un arto non appartenga al proprio corpo. Non un'allucinazione. Non...

Nel 1967 un uomo ha firmato un contratto per non morire. È ancora lì, in un contenitore di azoto liquido in California. A testa in giù. Si chiamava James Bedford, era professore di psicologia, e fu il primo essere umano crioconservato della storia. Da allora sono passati quasi sessant'anni, e più di cinquecento persone hanno fatto la sua stessa scelta — tra cui Robert Ettinger, il fisico del Michi...

Nel gennaio 1919, a San Francisco, migliaia di persone si radunano al chiuso per protestare contro l’obbligo di mascherina nel mezzo di una pandemia. No, non è una distopia post-Covid. È storia vera. C’è una Anti-Mask League, ci sono medici contrari, cittadini esasperati, politica, giornali infastiditi, e una città che prima festeggia la fine della “museruola” e poi si ritrova di nuovo nei guai. Q...

Negli anni Cinquanta e Sessanta, lo psicologo Harry Harlow voleva capire che cosa fosse l’amore. Per farlo separò cuccioli di macaco dalle loro madri, li fece crescere con surrogati artificiali, e poi si spinse molto oltre: isolamento, paura, disperazione indotta in laboratorio. Da lì emerge una verità potente e disturbante: non viviamo di solo nutrimento. Abbiamo bisogno di contatto, legame, pres...

Ogni mattina tocchiamo uno smartphone. Sembra un oggetto leggero, quasi immateriale. Ma dentro ci sono miniere. Roccia spaccata. Ecosistemi modificati. Catene di approvvigionamento che attraversano continenti. Nel 2024 il Ruanda ha registrato il primo focolaio di virus Marburg della sua storia, un virus emorragico imparentato con Ebola. In diversi casi della sua storia epidemiologica, i contagi in...

Una nave chiamata Boaty McBoatface. Un referendum svizzero che inserisce la medicina complementare in Costituzione. Un voto californiano che elimina un diritto civile. Un paese che esce dall’Unione Europea con il 51,9%. Quattro casi lontanissimi. Un’unica domanda: la maggioranza ha sempre ragione? Se dici sì, accetti che il 51% possa sbagliare, discriminare, farsi sedurre. Se dici no, accetti che...

Un trapianto cardiaco pediatrico finito al centro di un’indagine. Un possibile errore nella conservazione dell’organo. Due famiglie devastate. Ma questa non è solo una storia clinica. Nei trapianti la fiducia è un’infrastruttura operativa: senza fiducia diminuiscono le donazioni, e senza donazioni aumentano le persone che muoiono in lista d’attesa. In questo episodio analizziamo: – cosa sappiamo d...

Due donne, lesbiche, sorde, vogliono un figlio. E decidono deliberatamente di avere un figlio sordo. Questa non è una provocazione inventata. È un caso reale, discusso da oltre vent’anni in bioetica, che continua a far saltare le categorie morali standard. In questo episodio di Bioetica da Bar non parliamo di tecnologia riproduttiva, né di soluzioni facili. Parliamo di identità, disabilità, genito...

Dagli esperimenti sugli animali ai disastri dei trial clinici, dalle vivisezioni ottocentesche alle 3R, fino alle alternative moderne e ai limiti del consenso umano. Questa non è né una difesa della sperimentazione animale, né una condanna facile. È un viaggio nello spazio grigio dove scienza, etica e potere si incontrano. Spoiler: il mondo non è bianco o nero. E le soluzioni semplici sono quasi s...

Un fegato d’anatra, un microscopio spompato, palline di zucchero e una storia che da due secoli oscilla tra buona fede, dilettantismo e affari d’oro. In questo episodio di Bioetica da Bar partiamo dall’Oscillococcinum — il rimedio omeopatico più venduto al mondo — per raccontare le origini dell’omeopatia, il principio dei “simili”, le diluizioni estreme e il famigerato numero di Avogadro. Ma il pu...

Se ogni mese svenissi dal dolore e ti dicessero “è normale”, quanto ci metteresti a dubitare di te? In questo episodio di Bioetica da Bar partiamo da una follia storica - il mito del “grembo vagante” e la diagnosi-ombrello di isteria - per arrivare a una realtà attualissima: l’endometriosi, una malattia che colpisce circa 1 donna su 10 e che spesso viene diagnosticata con anni di ritardo.  Io sono...

E se scoprissimo che basta un po’ di assurdo per rendere le città più gentili? Non scherzo. C’è questo studio carinissimo su Batman in metro che dice una cosa semplice: un piccolo evento inatteso può risvegliarti dalla routine e renderti più attento agli altri. In questa puntata di Bioetica da Bar ne parlo con Francesco Pagnini, primo autore e... Batman (nello studio). Ora immagina questo: una cit...

Nel 1665 un villaggio inglese fa una scelta che oggi ci sembra quasi impossibile: si chiude da solo. Zero decreti, zero conferenze stampa, zero polemiche su Facebook. Solo una comunità che guarda in faccia la peste… e decide di non farla uscire. Benvenute e benvenuti a Eyam, il villaggio che si auto-mise in quarantena per salvare gli altri, pagando un prezzo altissimo. E mentre raccontiamo questa...

Avete presente quando vi arriva un messaggio di notte, vedete il nome e vi prende quel micro-infarto? Ora immaginate che quel nome sia di qualcuno che non c’è più. Benvenuti nell’era dei fantasmi digitali, dove il lutto incontra l’algoritmo e i morti continuano la conversazione, letteralmente. Questo episodio di Bioetica da Bar parte da una domanda semplice e scomodissima: quanta vita può avere un...

Ci sono due storie. Texas, oggi—una donna con una gravidanza senza esito possibile. Tutti lo sanno, ma la legge dice: finché c’è battito, si aspetta. Finché? Finché rischia la vita. Italia, qualche anno fa. Una coppia portatrice di una malattia genetica: la diagnosi preimpianto sarebbe la strada sensata, ma la Legge 40 diceva no… salvo poi permettere l’aborto terapeutico più avanti. Due storie, st...

Se chiediamo a un’intelligenza artificiale di valutare qualcosa… possiamo fidarci? Oggi bioetica da scrivania anziché da bar per raccontarvi un nuovo studio che abbiamo appena pubblicato. Abbiamo scoperto che i giudizi delle IA dipendono da chi pensano abbia scritto la roba che devono giudicare. Abbiamo preso quattro IA – OpenAI, Grok, Deepseek e Mistral. Hanno letto 4.800 frasi generate da loro s...

Nel silenzio del cimitero, un campanellino, e unghie che raspano. Tra Sette e Ottocento la gente temeva sul serio di essere sepolta viva. Anatomisti come Winslow dicevano: finché non puzzi, non è detto che tu sia morto. Traduttori furbi (ciao Bruhier) trasformarono la prudenza in best-seller horror. Risultato? Bare di sicurezza steampunk (con campanelle) e case d’attesa per i “morti in dubbio”, co...

Ci sono poche cose che mi annodano le interiora. Una è il prosecco cattivo. Dell’altra parliamo oggi. Un ospedale resta senza corrente: respiratori fermi, incubatrici spente, chirurghi che operano alla luce dei telefoni. Alcuni medici scappano trascinando i pazienti su letti di fortuna, altri restano e scelgono chi salvare prima. Si sgretola il principio di neutralità medica – “chi cura non è un b...

Stai discutendo di politica, sport o uncinetto (sì, pure lì si litiga) con un utente super convincente. Poi scopri che non esiste: era un bot, un’IA travestita. Non una burla da troll, ma un esperimento segreto. Per mesi nessuno se n’è accorto, e i bot hanno convinto più di quasi tutti gli umani. Poi la rivelazione, e parte una shitstorm epica: utenti furiosi, minacce legali, perfino minacce di mo...

Tombe vuote, ma niente zombie. Nell’Ottocento i resurrection men si rubavano i morti per venderli ai medici. Burke e Hare efficientano il processo: non dissotterrano, producono cadaveri, venduti al celebre medico Robert Knox. Scandalo enorme, stampa furiosa, e nel 1832 arriva l’Anatomy Act: finisce (ufficialmente) l’era dei ladri, ma si apre quella dei corpi dei poveri “non reclamati” destinati al...

E se i “superpoteri” in guerra arrivassero da una pillola? Nel 1944 i nazisti provano a crearla: D-IX, un cocktail di cocaina, metanfetamina e oppioidi testato sui prigionieri di Sachsenhausen. Con zaini da 20 kg, marciano fino a 88 km, fischiettando… fino al collasso. La scienza piegata alla disumanità: cavie senza consenso, vite spese per la “macchina bellica”. È storia, non cinema. Il doping mi...