我們在島嶼朗讀

〈紐約漫興〉 紐約，我想起了你 懶洋洋的週日向晚 離哈德遜河不遠的 街角咖啡館，很快 就要往下墜的夕陽 在那瞇起眼的行人 臉上，一閃一閃的 　 那是上世紀，你我 初初打照面的時候 我迷上了泡咖啡館 帶上時髦的哲學書 在小筆記本上塗抹 婚姻毀了試圖寫作 一無成果的小詩人 　 原諒我，我估計你 見慣類似的人事物 卻一點也不以為意 你原是，這地表上 最富盛名，也獨多 異鄉人來往的大城 像我的人何止萬千 　 如今，我必須向你 坦白...

〈菁桐漫興〉 基隆有一條河 一條長又長的 夕陽河 火車載你來此佇足 暮色裡寥落的月台 水手，妓女，傳教士 挖金礦的外國資本家 還有嗜酒好賭 偶爾也打打架 鬧鬧事的礦工們 紛紛來過，又走了 基隆有一條河 一條太滄桑的 音樂河 火車載你來此張望 夕陽下蜿蜒的河谷 一路從海的那頭 穿越到山的這頭 老曲盤般，一逕 自顧自地自吟自唱 一條七分憂愁 三分寂寞的河 基隆有一條河 一條長又長的 夕陽河 海上花 河上月 樹下打盹的男人 吹泡泡...

〈古都〉 難道，你的記憶都不算數⋯⋯ 那時候的天空藍多了，藍的讓人老念著那大海就在不遠處好想去，因此夏天的積亂雲堡雪砌成般的顯得格外白，陽光穿過未有阻攔的乾淨空氣特強烈，奇怪並不覺其熱，起碼傻傻的站在無遮蔭處，不知何去何從一下午，也從沒半點中暑跡象。 那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較願意隨它要落就落。 那時候的人們非常單純天真，不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，肯於捨身或赴死。 那時候的樹，也因...

《巫言》〈不結伴的旅行者2〉（節錄） 這樣，他跑到世界的盡頭。 那裡是鐘塔，望見古代貿易船從點漸漸浮凸為斑斕的面。那裡是無罪聖胎聖母教堂的一簷靜臥於明藍大氣層中。那裡是八線道公路通往摩納哥方向的轉坡被一棟焰金大H字旅館截住，車子開到那裡一閃沒有了，或是一閃，生出輛車子。 那裡是畢卡索的城堡工作室。持笛的半人馬怪物，舞蹈的酒神女祭司，農牧神蹦跳，森林神吹排笛。他不畫他所看見的，他畫他所知道的。 好詭異的，...

〈九重葛花開花落〉 （節錄） 這對年輕夫妻結束結束校方規定的兩年義務診療工作之後，回到銅鑼鄉下，連房子、醫療器材帶幫傭，頂下一位徐姓老醫師的診所，開始了父親超過一甲子的醫療生涯。 銅鑼小鎮，從媽祖宮周邊的鎮頭到鎮尾的小火車站，就那麼筆直一條街，當央有條小溪流，攔腰將小鎮分成老街和新街。聽年長鄉親說，小倆口學成返鄉，父親一身白西裝，雙手提著行李箱，母親同樣一襲白色衫連裙長洋裝，懷抱著也是裹在白色嬰兒服...

 《華太平家傳》〈許願〉（節錄） 我就好脊後靠著牆，看東看西，不管靠的是屋裡隔間的板壁，還是泥過沒泥過的磚牆，腦袋一刻也不閑著的一傾一昂，讓後腦一下下碰撞牆壁。風帽後尾上盤龍銀飾那五條銀鍊和上面懸繫著的銀鈴兒，便跟著這一傾一昂，有板有眼兒的玎玲玲、玎玲玲，喤啷個不停，像在替我訴說心裡頭沒著沒落的冷清孤單。 那要等老爹打外頭回來，笑說：「老遠就聽到了，咱們太平又擱家裡練鐵頭功了不是？」那我就好跟進...

〈文學與文評——我愛黑眼珠代序〉 當人們日漸對工於製造的技法加以無量的讚許和推崇的時候，知識份子尤需更加留意由心靈自動流出的作品。事實上一個作家之最能引起共鳴，卻必須有兩者兼備。 凡由心靈流出的作品常能在文字的律動中令人察覺到，而絕不在於全篇的涵義上去估斷。⋯⋯ 把文評態度也看做創作態度的文評家，才算接近文評的身分。文評常是對原作的一種必要的意義延伸，而不是直接去解釋原作品；原作本身無需第三者來加以解釋...

〈我年輕的時候〉（節錄） 當我年輕的時候，非常的寂寞和孤獨。那是十七年前，我年紀二十三歲時。已經在礦區九份當了兩年多的小學教師，沒有異性朋友，沒有甚麼值得安慰我心靈的事物。 夏季我徘徊於山下瑞濱的海灘，赤裸地暴曬在波浪排向岸沿的岩石之間的小沙灣，或潛入清澈透藍的深水裡，探尋水草與游魚同伴。那時我的心在海洋上的空際鳴響著，想呼求甚麼與我在這宇宙自然結合，但我很愚蠢，找不到方法將我獻出和迎取。⋯⋯我在潮溼...

〈跳遠選手退休了〉（節錄） 掙脫束縛後的結果是孤獨——無意義的孤獨。眼前的一切事物都因為寡歡的心靈而覺得遙遠乏味。他像一個別人看不見的幽魂在街道上行走，腳步所歇落之處都是一種空洞。假如沒有責任的意志自由是一種虛無。………. 他突然想起劉易士是一個久遠的人名，一隻半閉著眼睛靜凝的驢頭，一個暗中窺視的靈魂。 他立在門前叩門；盲啞的女子依舊端坐在那裡，他走近她，牽著她的手；他靜靜地與她度過這改變了世界的難以奈何...

〈當代文學面對社會〉（節錄） 我所以要從自我說起，因為我不是專精的研究學者，只是一個自我設想的微不足道的小作家，重要的不是內容或所謂成就這一件事，而是做為一個人的思考形式。這個思考形式決定個人的存活樣式，甚至決定了追求美的本質的途徑，使個人感覺那存活的重要，愛惜個體生命，進而尊重別的個體生命，推而不只是人類，還包括自然界的一切。或許可以這麼說，當代文學的特質顯現在各個不同性質的作家的作品裡，表現在...

〈店仔頭〉 或是縱酒高歌，猜拳吆喝 或是默默對飲，輕嘆連連 或是講東講西，論人長短 消磨百般無奈的夜晚 這是我們的店仔頭 這是我們的傳播站 這是我們入夜之後 唯一的避難所 千百年來，永遠這樣熱鬧 永遠這樣荒涼 千百年來，千百年後 不可能輝煌的我們 只是一群影子，在店仔頭 晃來晃去 不知道誰在擺佈 花生，再來一包 米酒，再來一杯 電視啊，汽車啊，城裡回來的少年啊 不必向我們展示遠方 豪華的傳聞 店仔頭的木板凳上 盤膝開講...

〈晚年〉 白髮，也許只象徵滄桑 皺紋，只累積疲憊 鬆弛的不只是肉身 蹣跚的不只是步履 逐年老去的歲月中 逐年放捨人世的眷戀 該退席的時候 就坦然離去 雖然我在鄉間田野 仍有大片夢想趕著種植 但日頭已經西斜 常忍不住憑弔一下夕暉 雖然我在自家書房 仍有記憶話語趕著書寫 但燈盞逐漸昏矇 不時透露幾許蒼茫 面對世界 即使仍有些意見 但在庭院大樹下 閒看花開花謝草木生長 往往忘了爭辯 漫長的旅途，如此倉促 來不及認清多少世間道...

〈一起回來呀〉 向天敬拜 向地彎身 向歷代祖先訴說 感念，濁水溪平原遼闊 賜與我們，日日 和黑色土壤殷勤打交道 承續做農的行業 每一株作物都體現 我們溫柔的深情 見證我們強韌的意志 任寒氣、烈日，輪流試煉 任經濟的風潮 席捲過一遍又一遍 深深懷念起 水草搖擺、青蛙跳躍 魚蝦螃蟹漫遊嬉戲 泥鰍翻攪泥巴 蚯蚓在地底鑽洞 水蛇草蛇悠哉出沒 蜜蜂、蜻蜓、蝙蝠、螢火蟲…… 飛鳥從並不遙遠的過去 展翅飛了回來 穿越險阻的呼喚 回來呀，...

〈一首被撕裂的詩〉 一六四五年掉在揚州、嘉定 漢人的頭，直到一九一一年 滿清末帝也沒有向他們道歉 夜空把□□□□□□ 黑是此際□□□□□ 星星也□□□□□ 由著風□□□□□□□ 黎明□□□ □夕陽□□□□ □□唯一□□□ □遮住了□□ □雨敲打□□□□ 的大□ □帶上床了 □□的聲音 □□眼睛 □□尚未到來 門 一九四七年響遍台灣的槍聲 直到一九八九年春 還作著噩夢 Powered by Firstory Hosting

〈阿母的頭鬘〉 做姑娘的時陣，阿母的 頭鬘，烏金柔軟又滑溜 親像鏡同款的溪仔水 流過每一位少年家的心肝頭 嫁給阿爹的時陣，阿母的 頭鬘，活潑美麗又可愛 親像微微的春風 化解了一度浪子的阿爹 生了阮以後，阿母的 頭鬘，端莊親切復溫暖 親像寒天的日頭 保護著幼稚軟弱的阮 阮大漢以後，阿母的 頭鬘，已經失去了光彩 親像入秋的天頂 普通的景色裡一層收成的偉大 Powered by Firstory Hosting

〈穀雨〉 我們從丘陵的眉間 醒過來，從霧的眼波裡 醒過來。這時已是暮春 三月，也在綠的盛粧中 醒過來。陽光行過相思林 給探頭的我們以澄黃 以及微笑。我們是綠的族群 二三百年來就站在褐的土地 蘊釀同陽光一樣，一樣黃澄 撲鼻的甘醇與芳香　 向更古遠的年代，西元 七六〇頃，隱居在苕溪 大唐的逸士陸羽低頭試著 叫醒我們：茶者，南方之嘉木也 來自南方的我們，三百年來 站在這島上，因四時節氣 有不同的色澤，如今在雨前 我們醒過...

〈咬舌詩〉 這是一個怎麼樣的年代？怎麼樣的一個年代？ 這是啥麼款的一個世界？一個啥麼款的世界？ 黃昏在昏黃的陽光下無代誌罔掠目蝨相咬， 城市在星星還沒出現前已經目睭花花，匏仔看做菜瓜， 平凡的我們不知欲變啥麼蛖，創啥麼碗粿？ 孤孤單單。做牛就愛拖，啊，做人就愛磨。 拖拖拖，磨磨磨， 拖拖磨磨，有拖就有磨。 這是一個喧嘩而孤獨的年代，一人一家代，公媽隨人差的世界。 你有你的大小號，我有我的長短調， 有人愛歕DoR...

〈小宇宙〉 我等候，我渴望你： 一粒骰子在夜的空碗裡 企圖轉出第七面 寂寥冬日裡的重大事件： 一塊耳屎 掉落在書桌上 雲霧小孩的九九乘法表：  山乘山等於樹，山乘樹等於 我，山乘我等於虛無…… 所有夜晚的憂傷都要在白日 轉成金黃的稻穗，等候 另一個憂傷的夜晚收割 「草和鐵銹誰跑得更快？」  春雨後，廢棄的鐵道旁 有人問我 一顆痣因肉體的白 成為一座島：我想念 你衣服裡波光萬頃的海 涼鞋走四季：你看到—— 踏過黑板...

〈牆〉 它聽見我們哭泣 它聽見我們低語 它聽見我們撕破壁紙 焦急地尋覓離去的親人的聲音 巨大的呼吸，鼾聲，咳嗽 而我們從來不曾聽見 牆壁有耳 牆壁是沈默的記錄者 我們給它鐵釘 紀念那些缺席的帽子，鑰匙，大衣 我們給它縫隙 容納那些曲折的愛情，流言，家醜   掛在它上面的是鐘 掛在它上面的是鏡 掛在它上面的是失去的日子的陰影 凹陷的夢的唇印 我們給它厚度 我們給它重量 我們給它寂靜   牆壁有耳 依靠著...

〈蔥〉 我的母親叫我去買蔥。 我走過南京街，上海街 走過（於今想起來一些奇怪的 名字） 中正路，到達 中華市場  我用台語向賣菜的歐巴桑說 「甲你買蔥仔！」 她遞給我一把泥味猶在的蔥 我回家，聽到菜籃裡的荷蘭豆 用客家話跟母親說蔥買回來了 我像喝母奶般喝著早晨的味增湯 理所當然地以為ㄇㄧ ㄙㄡ ㄒㄧ  ・ㄌㄨ是我的母語 我吃著每天晚上從麵包店買回來的pan 不知道自己吃的是葡萄牙語的麵包 我把煎好的蛋放進便當，...

〈一茶〉 於是我知道 什麼叫做一杯茶的時間 在擁擠嘈雜的車站大樓 等候逾時未至的那人 在冬日的苦寒中出現 一杯小心端過來的，滿滿的 熱茶 小心的加上糖，加上奶 輕輕的攪拌 輕輕啜飲 你隨手翻開行囊中 那本短小的一茶俳句集： 「露珠的世界；然而 在露珠裡——爭吵……」 這嘈雜的車站是露珠裡的 露珠，滴在 愈飲愈深的奶茶裡 一杯茶 由熱而溫而涼 一些心事 由詩而夢而人生 如果在古代—— 在章回小說或武俠小說的 世界—— 那是在一盞茶...

〈昨天的博物館〉 辦公室支著頭那位 先生百分之七十死了 百分之三十因為孩子的媽 奶瓶以及嬰兒 臉被刮鬍刀刮傷那位 先生已經死了 百分之九十—— 除了刮傷的部位  還算活著 面向眾人微笑的 那位先生已經死了 百分之百—— 臉上的微笑也不算 活著 Powered by Firstory Hosting

〈縫隙〉 我穿過花與玻璃 的房間 我穿過花香 與碎片的巷弄 我穿過 荊棘與刺的街道 找到筆在公園 木椅上 種下一朵昨日的黃 明日的花 想告訴別人 宇宙的圓與虛無 三隻足的鼎  傾聽流浪人的閒聊 生活的襤褸 我決定投向你 那面牆與牆 之間的縫隙 樸實而窄的 而且沒有人通過 Powered by Firstory Hosting

〈頭城——悼F〉 初夏的黃昏你最好 坐6點5分那班火車 龜山島的腳剛被薄霧洗過 房屋的白牆壁 把黑窗襯得更黑 黑得有點讓人心動 然後火車經過隧道 然後樹也變黑了 然後比艷藍還亮的淺藍布簾 漸漸掉落火車的窗口 最後掉在村子裡 電線桿的路燈上 那時你特別聽到 跌落山谷的一面鐘 細細叫著蟬一樣地叫 向右掠過水域騷動 龜山島淺淺的睡眠 列車長來剪票了不知為什麼 他說了謝謝又說旅途愉快 而那正是我想對你說的 Powered by Firstory Host...

〈特技家族〉 （節錄） 8 十幾隻手確實是十幾隻手伸進來 拉我刺我捶我戳我捏我 我退到黑暗的角落再退到黑暗 的角落黑暗的角落黑暗 角落檢查我的肉體。肉體它 沒有傷口只是沒有理由地生出 翅膀生出翅膀 一躍而出我在掌聲中一躍而出把 昨日的我留在那裡我只是把 昨日的我留在 那裏 9 於是鬆了綁 留下一根迅速癱瘓的繩子 推開門再推開門門外是一個門 的世界推開門再推開門走下 一個狹小的樓梯間推開門 再推開門。走上一個狹小的樓梯間...