随机波动StochasticVolatility

在以为自己无法成为一个成功作家时，荞麦想，或许是时候生一个小孩了；在以为自己永远失去了微博账号的时间里，她写了一本关于「普通妈妈」的书。在写自己作为普通妈妈的故事时，她难以想象谁会想读这样一本普通的书；写完之后，她有点意外地发现，生育的和没生育的女性读者都能从中看到自己的选择、生活与可能。 荞麦说，“拒绝生育本身就是思考生育的一种方式。”对生育的思考，并非是为了找到最成功的育儿方式，而是从这里出发去...

我们似乎很少在日常生活里谈起“幸福”的感受，好像幸福总是不够重大和严肃，总是并非当务之急。在10月10日世界精神卫生日到来之前，我们邀请朋友们发现和分享生活中那些微小的幸福，从那些闪光的时刻、自我的浮现、温暖的联结中获得的愉悦和好状态。 有些幸福来自跳舞时坚定的眼神与轻快的步伐，有些幸福来自为妈妈和妹妹烹一餐饭，有些幸福来自学生在她病中每日前来浇花，有些幸福来自吃到好吃的月饼或抱着小猫睡觉。透过这些短短...

今年六月，我们第一次在Open M艺术展上见到艺术家常羽辰和她的妈妈晋美阿姨。晋美阿姨是参展的艺术家之一，而羽辰则是她的同名艺术书的编辑。在展览现场，我们第一次看到晋美阿姨的画以原始的尺幅平铺开来的样子，和羽辰九年前第一次看到妈妈的作品时一样，我们也迷失在它们繁复多变的线条和图案之中。这些画既是有序的又是随机的；既是就地取材、信手拈来的，又是经过沉思和琢磨的；既可以凑近了看、沉进去开，也可以拉远了看、整...

在新书《逃走的人》里，李颖迪写了去黑龙江鹤岗、河南鹤壁这样以低房价闻名的城市隐居躺平的年轻人，Ta们有不同的来处，有的来自富士康、比亚迪这样的大厂，有的是飞机维修工、婚宴厨师、素熙式的客服。“隐居”后，Ta们大多做些互联网零工，做自媒体、挖比特币、卖游戏装备。Ta们不怎么出门，切断了旧的社交关系，养超过两只的猫，大把的时间泡在网上，刷短视频、打游戏，帮别人练号赚钱，也花钱找人陪玩。 李颖迪在三年里见了很多...

2011年的五道口，当时“外卖”这个概念刚刚兴起，人们打开电脑端如黄页般的网页，在上面选择餐厅，然后打电话订餐。当时的人们可能很难想象，十几年后的今天，我们可以直接打开手机APP，快速浏览、点击，做出选择，结算，下单。随后订餐具象化为地图上一个快速移动的点，不断靠近。而整个过程，我们无需打电话，也基本不用与具体的人沟通。 学者孙萍将目光投向这种变化，在最近出版的《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》一书中，她回...

一百多年前，挪威剧作家易卜生写下一个女人走出家门的故事时，大概没有想到，这个形象会在全球无数女性心中，留下漫长的回响。娜拉关上门的一刻，剧作结束了，现实却刚展开，“她出走后会怎样”，这个问题启发着一代又一代人去想象、去创作、去实践。 娜拉进入中国社会也恰逢其时，在五四知识分子的大力推介和改造之下，娜拉从一个反抗资产阶级婚姻和道德的已婚女性，无缝嵌入未婚男女青年反抗封建大家庭的语境中，在中国掀起了一股“...

在纪录片《他乡的童年》第一季里，周轶君采访拍摄了芬兰、日本、以色列、英国等地的教育机构、家长和孩子，距2019年上线已过去了五年时间，我们能在这部片子的豆瓣评论区体会到观众的五味杂陈，有羡慕，有伤感，有遗憾，有不甘，有向往。今年7月，第二季《他乡的童年》上线优酷，周轶君走进德国、新西兰、新加坡等地的课堂、校园、家庭，与孩子们聊什么是爱、性、战争和死亡，与教师和家长们谈孩子们的犯错、安全、差异与未来。教...

本周建国缺席，我们请来了老朋友道长聊了聊他最近的新动向。一年多不见，道长推出了新的付费播客「八分半」，启动了新的出版计划“建本文库”，还完成了他的小红书直播首秀，并留下了经典的“已读乱回”桥段。 我们想知道，他在一个流行语日新月异的环境下，会不会担心落伍；在一个言说日渐困难的舆论场上，如何保持讲道理的耐心；在一个媒介日夜更迭的步调中，为何选择回到纸本。我们把自己做节目、做书、做新闻的困惑提问给他，期待...

7月7日，《多伦多星报》刊发文章《在我九岁时，继父性侵了我。我的母亲艾丽丝·门罗选择站在他那边》。这篇第一人称自述式的文章，出自门罗小女儿安德莉亚之手。文章揭露了萦绕她和整个大家庭的黑暗而“公开”的秘密——门罗的第二任丈夫杰拉德·弗莱姆林在安德莉亚年幼时性侵了她，门罗本人、安德莉亚的生父以及她的姐姐们，在知情后均保持了沉默。 现实以一种极端尖锐且痛苦的方式刺破虚构，虚构仿佛现实的无数次排演，只是总以相似的...

在过去的五年里，宋明蔚三次来到节目做客，我们在节目里聊珠峰、攀登和冬奥会，在节目外一直关注着他的写作进展。从2018年完成第一个采访，到2024年《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》出版，多年来，逾一千万字素材萦绕脑际，为小人物立传的压力重若高山，小明在动笔前想好了18种写法，最终出色地攀上了这座属于他的未登峰。 他为这一条非虚构的路线设置了许多规则：不出现“我”，不出现“！”，不出现“征服”，每一条场景还原和心...

本周，不愿承认自己落伍的适野向之琪和建国发出邀请，聊聊最近热播的剧集。这很难被称为一次成功的尝试。事实证明，我们不仅对时下的诸多流行语（包括但不限于“偷感”、“蛐蛐”、“贴脸开大”）缺乏理解，也对时下的影视剧创作表示疑惑。 疑惑点包括但不限于：为什么大美女要吃很多爱情的苦？追妻火葬场的戏码爽点何在？爱情叙事在当下还奏效吗？爱情神话破除之后，我们是否只剩下权力叙事？因看剧而感到愤怒的我们，是否在打一种很新...

去年六月，熊阿姨来随机波动分享了她30岁刚开始运动就“瘸了”的故事，今年六月，我们又请她来聊运动了，因为抑止女性运动的，不仅有伤病，还有运动空间里的性骚扰与无处不在的性别偏见。 今年年初，熊阿姨因为搬家换了新的健身房，新教练从第一节课就开始对她发起一些不必要的身体接触，并且把这样的动作伪装成是女学员在“揩油”。熊阿姨对这样的触碰感到不适，同时也担心健身房里其他人的目光——“我是不是也被当成了那种女学员？” 在...

2023年8月，《重走》的作者杨潇时隔近四年后再次出国。像很多人一样，他对出行感到焦虑、恐慌，“舌头和脑子都像冻僵了一样”。这不仅是肌肉的僵硬，也是心态上的恐惧。在被封闭几年后，我们该如何定位自己，又该如何看待世界。我们曾经怀揣好奇想要了解的那个世界，我们曾经敞开全副身心拥抱的那个世界，如今还存在吗？还奏效吗？ 也是怀揣着这样的疑问，杨潇开始整理自己2010年到2019年之间的稿件，集结成《可能的世界》一书。杨潇...

三年前，内衣设计师于晓丹第一次来到随机波动。她从2019年开始萌生为乳腺癌术后女性设计文胸的想法，一年后她的好朋友确诊乳腺癌，经历了双侧乳房切除手术，朋友也成为了她的第一位试穿模特、第一位用户。 三年后，当年带领着很不稳定的小团队在这个未知的领域尝试和探索的于晓丹，已经将自己的品牌“姜好”做得初具规模，习惯了单打独斗的i人不那么情愿地成为了创业者、管理者，拥有了投资人、工作室和更多的女性用户。“姜好”的成长...

杨素秋是陕西科技大学的一位文学老师，几年前去挂职做了一个“小官”——西安市碑林区文化和旅游体育局副局长。她的在任时间是一年，要做的大事是给碑林区建一个图书馆。虽然这只是一个位于商场地下的临时图书馆，杨素秋要面对的是3000平的面积、滴答作响的倒计时、有限的经费、陌生的规则，以及关系多方利益的书目之战。《世上为什么要有图书馆》写的就是她当副局长、建图书馆的故事。 从“芝麻官”的位置出发，她一边观察政治与权力的...

生活被技术包围着，晨起后和入睡前触摸到的物件，都是智能手机。醒着的时候想的是工作会被AI减负还是取代，躺在床上看的是天南地北的小视频闪烁着某种兼具真实与失真的光芒。从战争新闻到明星绯闻都真假难辨，每一个监控镜头背后有几个人为它服务很难说清。 本期节目我们试图探讨技术带给我们的共有的身心体验。从眼见为实的破产到“技术=公正”的迷思，从换脸技术到捏脸热潮，从液压机压扁生活创造出iPadPro到走不出屏幕世界的楚门...

盼望着盼望着，In Her Own Words系列终于正式完结了（撒花！）。在本期良心彩蛋中，我们和11位作家、译者朋友一道，分享了文学或影视作品中我们最喜欢或印象最深刻的女性人物。借由这些人物，我们得以在文学的茫茫原野漫游。 要感谢这些人物：在痛苦时，她们未必抚慰，却让我们不麻木；在恐惧时，她们未必教会我们勇于向前，但却告诉我们绝不后退；在快乐时，她们告诉我们要去爱，去幻想，要永葆一种简单的激情；在不满时，她们让...

地球日的前一天，我们三人一起爬山徒步，感受北京春季山野的绿意、声音与气味，见证物候变化之快永远超乎想象。这个四月，我们有幸在非常不同的森林中穿行而过，上一次是月初在西双版纳的热带雨林。 建国和适野的西双版纳之行正逢亚热带季风气候的旱季末尾，连日高温干旱，只有走在雨林荫蔽下的那一天，空气凉爽湿润，离开雨林回到基诺山，村寨已大面积停水，雨林如同一个潺潺流过的绿色的梦。 这是我们二人第一次见到橡胶树，就立...

如果说后新冠大流行时代有一个主题，那一定是关于伤痛和治愈的。在整个社会经历重大创伤后，我们该如何理解伤痛、言说伤痛，又该以何种方式疗愈自我，疗愈社会？以此为契机，随机波动推出全新系列「伤痛与治愈」。 伤痛既是身体上的，也是精神上的；既是个体的，也是社会的；既是隐秘的，也是公共的。在话语和话语的交织中，在情感和情感的碰撞中，我们希望一些长期以来隐秘的伤痛显形，也希望找到诉说隐痛的语言，或者努力创造这...

在录制这期节目时，我们刚刚结束了三月密集的出差，准备迎接清明假期和北京迟来的春天。随着年龄的增长，我们与身体的关系也在悄然发生变化，连续外食几天，肠胃就会抗议，它需要更清淡健康的食物；有几天没有运动，各种肩颈腰背的问题就会显现，甚至不需要运动手环上的久坐提示，身体自己就会报警。在努力寻找身心平衡的过程中，我们也更加理解了父辈的生活，那种看似平淡的重复中，也投入了巨大的努力，倾注着对自己、对他人的关...

上周末，随机波动上海站和杭州站的Book Tour圆满结束。我们在两个城市，与将近五百名听众见面。在活动现场，我们道了很多声感谢，也听到很多声感谢。我们送出许多i人的拥抱，收获了更多手写的信件和可爱的礼物。我们也听到很多故事，关于随机波动如何陪伴大家度过艰难岁月，也关于大家如何和我们一起成长，一起愤怒，一起落泪。感谢到场的每一位听众，因为你们的陪伴，我们也更加勇敢，更加有韧性。也感谢无法到场的听众们，希望在...

提到百货公司，你会想到什么？在《繁花》里，它和股票交易大厅、黄河路上的餐厅一样，是改革开放的前沿景观；在沈大成的小说《陆地鲸落》里，它是衰落后依然滋养了整个城镇的庞然大物；在托宾笔下的《布鲁克林》中，它是来自爱尔兰的女主角心中象征着丰裕和自由的灯塔。中国最早的百货公司可以追溯到上世纪初的上海南京路，它为中国人提供了最早的现代性体验，也为中国女性提供了走出闺阁、走向街道和公共生活的契机。 本期随机波...

在这个忙碌（但虚无）的三月，我们复习了一些暴露年龄的古早影视剧，也努力追赶潮流看了最近大热的几部电影——得出的结论是：旧中偶有新意，新瓶总装旧酒。 影视作品仿佛是一面镜子，折射社会现实的流变，也像一个坐标，用以标定主流话语的偏离轨迹。比如二十年过后，我们不再像《情深深雨濛濛》那样如此认真地谈论爱本身，比如《蜗居》中那种对地球村的想象、对经济发展和安居乐业的信心以及对进步神话的笃信，也在日渐瓦解。但与...

烟雨微蒙的深圳三月，我们第一次和林棹面对面录节目。这是我们第一次不与林棹谈论围绕小说或文学，而只是分享彼此的生活。关于飞鸟，关于身体，关于大海，关于山野。聊天从我们见面开启，于我们挥手告别时中止，像一场春雨，淅淅沥沥地落落停停，也像一条流溪，清清浅浅地流过我们四个，予人重逢的欢愉和慰藉。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】...

此前我们向大家做过两次和性别相关的征集，一次是征集职场中的性别歧视与刻板印象（节目链接），一次是家庭生活中的隐形劳动（节目链接）。又到一年三八妇女节，我们想着，这一次和大家征集一点开心的事儿吧，比如你生命中的“女孩真好”时刻。 这一周，我们读着大家写来的数百条评论、私信和邮件，哭着哭着笑了，笑着笑着又流出了眼泪。是啊，女孩真好！谁能不这样感慨呢。 这里的女孩，可能是开出租或开公交的暖心司机大姐，是我们...