Fragment du réel

Il existe un silence qui vient de dehors. Pas de bruit. Pas de voix. Pas de sons pour dire que quelqu’un est là. Ce silence-là n’est pas calme. Il ressemble à une maison vide. Il ne fait rien. Il constate. Quand on l’a connu tôt,on apprend à ne pas compter sur lui. On s’occupe. On pense. On anticipe. On fait du bruit autrement. Et puis il y a un autre silence. Celui qui apparaît quand tout s’est e...

Il existe un vide qui ne se voit pas quand on court. Un vide discret, poli, presque bien élevé. Il vous laisse penser, agir, ranger, anticiper. Il vous laisse faire semblant d’aller bien. On ne le sent pas enfant. On ne le remarque pas adolescent. Il attend. Il se manifeste plus tard, quand la vie demande autre chose que de tenir debout. Quand il faudrait simplement être là. Habité. Présent sans j...

Ce n’est pas l’argent, au fond. C’est ce qu’il transporte. L’argent, dans certaines familles, n’est pas un outil. C’est une laisse. Un langage secret. Une manière élégante de dire “je t’ai donné” quand on n’a jamais su dire “je t’ai aimé” . … Alors tout devient comptable. Pas seulement les euros. Les gestes aussi. Les silences. Les années. Le droit d’exister sans se justifier. … On grandit avec un...

Il faut rester positif. Il faut rester droit. Il faut rester bienveillant. … C’est ma définition de la droiture. Dans la vraie vie. Dans la vie entière. Et, oui, dans le virtuel aussi. … Sur Substack, ce que j’aime encore — presque à contre-courant — c’est l’écriture au-dessus de tout. Des gens discrets. Parfois invisibles. Qui écrivent sans réclamer d’écho. Qui déposent un monde, pas une posture....

On cherche des formes de vie ailleurs dans l’Univers, alors qu’on n’a toujours pas compris celles qui vivent, là, sous plusieurs kilomètres d’eau. … Dans les profondeurs, certains écosystèmes fonctionnent sans soleil, sans plantes et sans oxygène « classique ». Leur énergie vient de réactions chimiques naturelles : soufre, hydrogène, méthane. Ce que cela change concrètement pour nous, humains ? …...

Pour ceux à qui on a appris très tôt à se taire,à comprendre avant de demander,à réparer avant même d’avoir été abîmés. Pour ceux qui savent lire une pièce en trois secondes,sentir les tensions, deviner les humeurs,anticiper les dégâts —mais qui ont longtemps ignoré leurs propres besoins. … Vous n’avez pas grandi vite par talent. Vous avez grandi vite par nécessité. On vous a confié des rôles trop...

On ne vieillit pas toujours entouré. Parfois, on vieillit en silence. Les années passent, les visages changent,et il y a moins de prénoms à retenir,moins de numéros à composer. Ce n’est pas une faute. La vie ne distribue pas les familles de manière équitable. Elle laisse parfois les gens seuls avec leur histoire. Il y a des soirs longs. Des décisions à prendre sans témoin. Des anniversaires qui ne...

J’ai mis en ligne un premier recueil. Un vrai prototype. Court. Brut. Assumé. Textes pour ceux qui regardent encore. Je ne cherche pas des « bravo ».Je cherche des retours utiles . … Ce qui vous a touché. Ce qui vous a laissé froid. Ce que vous auriez voulu voir creusé. Les thèmes que vous attendiez. Votre lecture d’aujourd’hui sert directement à construire les prochains livres. … S’il vous parle,...

On croit que devenir adulte se mesure au nombre d’années. Erreur persistante. L’âge s’accumule, la responsabilité non. … Il existe des parents socialement fonctionnels, polis, crédibles, qui savent parler de tout — sauf du moment où il faut répondre de quelque chose. … L’argent flotte. La maison attend. Les décisions se délèguent au silence. L’absence n’est pas toujours un départ. … Parfois, elle...

Vivre ensemble n’exige pas juste de l’amour. Ça exige du niveau. Ça exige de se parler vrai. Pas seulement quand tout va bien. … Surtout quand ça frotte, quand ça pique, quand ça fatigue. Ça exige de renoncer à gagner. Parce qu’un couple où quelqu’un gagne… c’est juste deux personnes qui perdent à tour de rôle. … Ça exige de gérer son ego. Ne pas tout prendre comme une attaque. Ne pas transformer...

Je me suis toujours posé la question du bonheur. Pas par goût des abstractions, mais parce que, pendant longtemps, je ne l’ai jamais vraiment rencontré. Je ne l’ai pas touché des yeux, ni de la peau, ni de la langue. J’ai connu le plaisir, l’exaltation, le désir, parfois même l’ivresse de vivre. … Mais le bonheur, lui, restait une idée. Un mot. Un concept bien propre. Un peu comme l’amour, un peu...

On croit longtemps que guérir, c’est pardonner. On croit que guérir, c’est “comprendre”. On croit que guérir, c’est faire un dîner de Noël sans trembler, sourire en coupant la bûche, et se dire que tout ça, finalement, c’est la vie. Mais non. … Le jour où l’on guérit vraiment, c’est le jour où l’on cesse de se raconter des histoires sur la capacité de ses parents à être… des parents. Pas des génit...

On fait des enfants pour plein de raisons, rarement avouables en entier. … Pour continuer la lignée. Pour faire comme tout le monde. Pour se donner un sens. Pour se réparer. Pour aimer. Pour être aimé. Pour ne pas être seul. Pour laisser une trace. Pour calmer l’angoisse de disparaître. Parfois c’est noble. Parfois c’est confus. Souvent, c’est les deux. … Anthropologiquement, pourtant, c’est simpl...

On ne peut pas être et avoir été. C’est une phrase qu’on prononce comme on referme une porte : sans claquer, mais avec ce petit courant d’air qui vous rappelle qu’il y avait une pièce derrière. Moi, j’ai eu vingt ans. J’ai eu ce corps insolent, cette silhouette qui faisait croire à la vie qu’elle était facile. J’ai été ce garçon qu’on regarde deux fois. … Celui qui plaît sans demander, celui qui d...

C’est l’anti-talent universel : tout le monde sait faire ça. Tu n’as pas besoin d’être original. #anticonseils #abandon #declic This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit fragment2100.substack.com

Il y a une fatigue que personne ne voit. Pas la fatigue “j’ai mal dormi”.La fatigue de devoir être tout : le cadre, la tendresse, l’autorité, la sécurité… et parfois même le clown pour tenir l’ambiance. Tu fais tourner une maison comme on tient un bateau en tempête. Tu anticipes tout. Les courses, les papiers, les devoirs, les rendez-vous, les chagrins du soir, les petites crises du matin. Et tu l...

La vie ressemble à une pièce de théâtre mal répétée. On y entre sans avoir lu le texte. On improvise. On joue juste parfois. Et aussi faux. Et l’on sort sans rappel. … Elle est faite de hauts et de bas, de soubresauts, d’élans magnifiques et d’effondrements discrets. Elle est tumulte, autant dans la douleur que dans la beauté. Présence vive. Disparition brutale. … Mais tout cela n’a de sens que lo...

On a peur du futur. De l’intelligence artificielle. Des machines. Du transhumanisme, surtout — cet homme augmenté qui ferait disparaître l’humain. On se rassure en disant que ce n’est pas encore là. C’est faux. … Le transhumanisme n’est pas une rupture à venir. C’est une acceptation passée. Ce n’est pas la machine qui devient humaine. C’est l’humain qui est devenu compatible. Progressivement. Sans...

On attend souvent de la société qu’elle soit juste. Qu’elle récompense l’effort. Qu’elle corrige les abus. Qu’elle protège les méritants et sanctionne les tricheurs. … C’est une attente profondément humaine. Et profondément mal placée. La société n’a jamais eu pour mission d’être juste. … Son but n’est pas l’équité. Son but n’est pas la morale. Son but n’est même pas le bonheur. Son but est plus s...

Ici, on oublie le corps. En Occident, on pense. On explique. On tient. … On mentalise jusqu’à l’épuisement. Moi, je viens d’ailleurs aussi. Je suis biculturel, eurasien, fait de plusieurs géographies intérieures. Et dans ma part asiatique, élevée dans un bain bouddhiste, le corps n’est pas un outil. C’est un messager. … Pendant longtemps, j’ai tout géré par la tête. Les loyautés. Les charges famil...

Ô cher modérateur de la normalité, si l’école était réellement faite pour apprendre quelque chose d’utile à la vie, elle commencerait peut-être par libérer du temps pour le corps. Du vrai temps. Pas une heure coincée entre deux contrôles. Du sport pour sentir ses muscles, comprendre la fatigue, respecter ses limites, apprendre que le corps n’est pas un accessoire qu’on répare à coups de comprimés....

Je constate que l’intelligence artificielle fait peur. Pas seulement par ce qu’elle fait, mais par ce qu’elle renvoie. Une question nue, presque indécente : si je perds mon travail, que vais-je devenir ? On dit que la machine arrive. On oublie de dire qu’elles sont déjà arrivées, d’autres fois, sous d’autres noms. … Les métiers ont changé, certains ont disparu, d’autres sont nés. L’histoire n’a ja...

Les gens solides ne parlent pas de ce qui les fait tenir. Ils tiennent, surtout, parce qu’ils ne savent plus faire autrement. Tenir n’est plus un effort conscient, c’est devenu une manière d’être. Une posture. Un automatisme. Ils ont appris tôt que s’effondrer ne servait à rien, que personne ne savait vraiment quoi faire de ça, et qu’il valait mieux continuer. Alors ils ont continué. Ils ne disent...

J’ai longtemps cru que la sexualité devait brûler pour exister. Qu’elle devait prouver quelque chose. Qu’il fallait que ça claque, que ça monte, que ça déborde. Je venais de là. _ Adolescent, j’observais. Les femmes. Leur mystère. Leur corps. Leur monde. _ J’essayais de comprendre ce que je ne recevais pas : la tendresse. Alors j’ai confondu désir et réparation. Exploration et manque. Intensité et...

On ne perd jamais quelqu’un d’un seul coup. On le perd chaque jour un peu différemment. Au début, il y a ce silence brutal, presque impoli. Puis la douleur arrive, sans manières,comme une vérité qui ne demande pas la permission. Tu n’es pas faible. Tu es simplement confronté à quelque chose de plus grand que toi. L’absence n’est pas une épreuve morale. C’est une expérience humaine. Il y aura la co...