词与物

以下为【中式恐怖】元素的解析规则，请诸君遵守： 1、它无处不在，它如影随形。它可以被赋予形态，它可以被诠释， 它 可以被诠释，它可以与其他类型并举。 2、请小心红盖头、绣花鞋、古村、小城与高门大户——但 不 要深究，我们是为了辨认“它”而发明这一切，还是“它”本身寄居于其中。 3、在用“万恶的旧社会”审判一切前，请默念：“旧”者究竟为何，究竟何为被贱斥之“恶”？ 4、请善用媒介，游戏总是让人沉浸其中，游戏总是让人不知所终...

这个暑期档，三部以Queers为主角的影视剧集堂堂登场。这边，直男警探被迫与0冥婚大露美bottom，那边，美国太子与英国皇室携手打脸红州，更有数位身怀各异议题的本格青少年，在一次次拥抱中完成自己的和解与成长……然而，看似笑泪齐飞的喜剧外壳下，何尝没有裂隙和疑虑？三场仿若美梦的纯情篇章，究竟又是为谁而奏？当故事注定纯洁，它是否还具备关切？当彩虹人生染上精美甜饼风味，又为何“LGBT”与“YAOI”之间平添了沟壑与天裂？本期...

没有人永远年轻，但永远有人年轻。当IVE在水仙花畔观察自己作为女性的面影，当New Jeans怀抱着相当的懵懂穿越不知当分属于谁的孤独心事，当ITZY切切实实经历着所谓“璀璨下坡路”的阵痛而犹豫于向何处去，“青春”是女团永恒的话题，是概念的根系，可关于青春的歌咏又是否真的能穿透歌者所在的青春迷阵？又或者，谁还能想象当少女不再为少女，当女团偶像不再为偶像——这一必定到来而语言难以触及的未来为何？本期《词与物》，葱油驼、锤...

“概念女团”，或尹始于闵希珍的前朝旧梦——散落人间的f(x)最初使用了带着千禧炫光的元素，描述少女电击瞬间的恋心；又或发达于红色与丝绒一体两面的red velvet，埋伏在缤纷色彩背后，又有鬼魅如影随形。随着市场的无限扩张，如何让一个新的女团向观众掷出鲜明的形象，是各大公司的棘手问题，那么今日的女团旷野便改写了自己的谱系：元宇宙打蛇与健身女团齐飞，自恋青少女共“姐就是女王”一色——而在纷繁的明艳女偶像形象之下，粉圈的嘈...

“我重生了，重生在知乎还没开始进军网文的那一年。” 2019年，在“为什么后宫中嫔妃们一定要争宠？”问题下，中短篇小说《宫墙柳》横空出世。随后，知乎似乎认下了“分享你刚编的故事”这一诨名，开辟“盐选专栏”板块，大规模生产网文。此后，首页推荐、会员专栏、站外短视频推流，共同汇聚成了一股中短篇爽文的狂潮。这边厢，穿越女的女儿勇斗龙傲天狠舅奸兄，那边厢，重生在高考前夕的黑莲花快穿进灵异剧组。系统横行，金手指独木难支...

古风圈，或曰古风音乐，似乎是千禧年后于中文互联网上遽然浮现的一方旧风月。无数堪称业余的古风音乐爱好者们，以社团的形式汇聚于此。此种音乐形态从诞生伊始便面临争议——无论是被指控为拼贴复制的歌词写作，还是罔顾原曲版权的填翻行为。然而，古风圈究竟因何存在？这是否仅是一场大型的怀古作秀？“古风”与“国风”之争的背后，究竟是何种身份立场的言说？本期《词与物》，欲入圈而不得其法的跛足马，将再访古风圈，似是旧地重游。...

女疯批，作为疯批形象里的重要分支，在近几年的流行文化中越来越常见。但当我们回顾这类角色/人物时，发现这种形象的发展也有了一个显著的迭代——从在权力结构的压迫中选择自我放逐的，拥有某种前史的“女鬼”，进化为不再需要被解释的（女）强人，看似这种女性角色成为了一种更为后现代的混沌“主体”，但随之而来问题却是，这类形象中的性/别的重要性是否也被消解了？这种迭代是如何形成的？旧日的疯女人形象对今日的读者还有意义吗？...

当今世代，“疯批”角色似乎屡见不鲜，甚至泛滥成灾，但当我们试图收束“疯批”的概念，却往往被混沌所俘，淹没于愚人船上下的张力。“疯批”角色，从何而来？由何鉴定？又为何盛行？TA们是否与尼采的超人同源，魅力与其癫狂的个性一同进攻，俘虏作品内外的常人？福柯制度化的疯癫研究，为何在此种流行文化现象中效用不大？分散于纯爱小说、二次元和三次元的“疯批”角色又有何差异？而这类文本里的“疯批”究竟是规范的反向，还是只是一种包...

代餐——一种确乎能将风与马与牛相及的同人生产艺术。而歌曲，这一堪称日常生活中最常接触的文艺形式，往往成为代餐中的灵感来源。从太古以来的“诗言志”或“以歌传情”的抒情传统，到今朝“不知道能代什么，总之先代了”的转发妙语，如果说同人文化生产，是一种公认的“盗猎”行为，那么“代餐”何以在近年来蓦然掀起风潮，并骤然成为我们窥见其盗猎本质的最显著的瞭望口？重听当年的金曲，心境是否又有所微妙的偏移？“先代再说”是惯用的陈词...

近来，校园文广泛流行于年末的各大网文榜单（尤见于绿晋江等网站），校园文里的主角们五讲四美，德智体美劳全面发展，甚至成为了现实里初高中生互相激励自己努力加入这一机制的范例。然而在这类校园文里，对青春期爱欲的想象全面被高考神话替代，笼罩于优绩主义之下，奋斗考学继而成为人上人变成了性少数群体的爱欲合法性的来源。被这种成功学叙事接管的校园文是如何出现的？文本和现实又是如何互相成就高考神话在网文里的流行？它...

MMORPG， 通常简称MMO, 中文为多人大型在线角色扮演游戏，这些颇为正式的术语如何解释我们的幻想，沉迷与交互？人们对平行时空和alter ego的幻想如何催生这一类型的游戏，这些游戏又如何反过来影响我们现实的生活与社交世界？在移动端逐渐成为主流，至少是现金流的主流的未来，MMO将面临怎样的变革和挑战？本期《词与物》，锤头鲨，跛足马与果汁狸，将深入玩家们的不同世界，聊聊MMO这个类型和与之派生的社群及文化现象，如何带给...

原创耽美作为一种建立在性少数群体之上的女性想象的创作，其中以“渣攻”为代表的一种角色的范式亦是同耽美和时代的发展一起经历了反复迭代。从早期原耽里的绝对be渣攻，到188天团，再到如今形成“渣攻贱受”的模版文本，渣攻”似乎完成了从身体情欲的剥夺方，到为了爱欲信仰而实现自我技术改造的修行者的转变。而这一系转变是如何通过文本实现的？在爱人与害人、迷人与丑陋之间，渣攻如何承载我们的欲望行走？而在文本之外又如何同现实...

何以为T？ 一种常见的说法：T是Tomboy，是女同性恋中“扮演男方”的角色，是“P”的反义词，“攻”“1”的近义词，一同支撑起这些近似而又迥异的符号系统。 它同时被解读为： ——比T更硬的是铁T，比铁T更硬的是不锈钢T。 ——T不光是Tomboy，更是Transmale，是无法接受自己生理性别的倒错。 ——T是模仿男性，是父权话语的帮凶，是阳刚气质的盲目崇拜者。 由此，更多问题浮现： ——英文世界的Butch，与中文世界的Tomboy，是翻译关系吗？ ——在并非...

“散伙人”这个概念以作家江南和今何在的RPS（真人同人）为肇始，作为一种固定的CP范式，早已在大陆同人圈深入人心。然而，它承载了怎样的欲望模式？又何以被广为迷恋、复制，由真人CP扩散向“纸片人”的情感地带，乃至于近乎某种文化模因？而关于散伙人的一系列叙述，和“意难平”“破镜重圆”等同人话语间存在哪些交叠与差异？在大陆同人圈之外的同人世界，“散伙人”又能否再焕发悲剧光辉？本期《词与物》，果汁狸、锤头鲨与跛足马，将作...

黄耀明为人所知的标签有很多：歌手、同志、活动者，以及香港人；但于同人的世界中，他还被赋予了两重微妙的身份——其一，是诸多“代餐”歌曲的演唱者（或曰；音源？）；其二，则是常见诸同人圈，尤其RPS同人圈的标签中，担任“渣攻”的那一角色。而有攻必有受，所对应的“受君”林夕，又在这段文本与现实并重的感情中，担任何种角色？有关他们的故事，如何作用于同人爱好者的幻想和文本构建？又在广东歌的图景中，抹出了怎样的色彩？本期...