Petites histoires de science

À la fin du XIXᵉ siècle, dans une ferme isolée du Vermont, Wilson Bentley passe ses hivers à observer la neige. Fasciné depuis l’enfance par les flocons, il met au point une technique audacieuse pour les photographier au microscope avant qu’ils ne fondent. Dans cet épisode de Petites histoires de science, Étienne Ghys retrace le parcours de cet autodidacte obstiné, dont les images ont révélé pour...

Navigateur anglais, explorateur de l’Arctique et pêcheur de baleine, William Scoresby a laissé au XIXᵉ siècle une œuvre singulière à la croisée de l’observation naturaliste et de la contemplation spirituelle. Dans son ouvrage publié en 1820 consacré aux régions arctiques, il décrit avec une minutie remarquable la neige, ses formes, ses couleurs et ses métamorphoses. Un regard d’observateur avant t...

Avec la Dissertation sur la glace publiée en 1747, Jean-Jacques Dortous de Mairan s’inscrit pleinement dans le mouvement des Lumières, où l’explication des phénomènes naturels se détache progressivement des références divines. Mathématicien, observateur attentif et ancien Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, il décrit avec précision les étoiles de neige, leurs six rayons disposés selon...

Au XVIIIᵉ siècle, observer la neige, la rosée ou le brouillard, c’était encore lire dans le « grand livre du Créateur ». La lecture d’un extrait du Petit catéchisme de la nature de Johannes Florentius Martinet, pédagogue hollandais dont les ouvrages connurent un immense succès auprès des enfants, en offre un éclairant témoignage. On y découvre un moment charnière de l’histoire, où l’émerveillement...

Étienne Ghys nous invite à redécouvrir comment l’un des plus grands penseurs français a tenté de comprendre la forme des flocons… quitte à se tromper. Dans Les Météores, René Descartes applique sa célèbre méthode rationnelle à l’étude des phénomènes atmosphériques : pluie, grêle, arcs-en-ciel… et neige. Il y décrit avec minutie des flocons aux formes géométriques fascinantes, allant jusqu’à en pro...

Le 31 décembre 1610, un simple cristal de neige tombé sur la manche du manteau de l’astronome Johannes Kepler devient pour lui le point de départ d’une enquête : pourquoi les flocons adoptent-ils invariablement une forme hexagonale ? Bien avant d’établir les lois du mouvement planétaire, Kepler fut le premier à contempler un flocon de neige avec les yeux d’un mathématicien. À travers la lecture de...

À la fin des années 1970, Donald Knuth, une figure de l’informatique théorique, découvre avec stupeur la laideur typographique des épreuves de son propre ouvrage. Plutôt que de corriger quelques détails, il décide de réinventer totalement l’art de composer un texte à l’ère du numérique. De cette ambition naîtront TeX et METAFONT, deux outils qui redéfiniront la manière dont les scientifiques écriv...

Un rapport contrarié à l'écritureMichel Zink commence par évoquer son lien personnel aux lettres, un lien paradoxal fait d’admiration et de maladresse. Lui qui se dit piètre scripteur raconte comment, adolescent, il a volontairement modifié son écriture pour correspondre à l’idéal qu’il voulait donner de lui-même. Une décision qui l’a finalement conduit à écrire de plus en plus mal et de plus...

L’apprentissage fondateur des lettresLe souvenir des lettres précède pour Xavier Darcos, Chancelier de l’Institut de France, celui de la langue elle-même : les abécédaires illustrés, les lignes de calligraphie tracées sous l’œil vigilant du maître. Ces images fondatrices ont façonné son rapport à l’écriture, où le geste, la forme et la précision primaient - parfois au détriment des enfants dyslexi...

Ré-apprendre à lire lentementQuand Tania Mouraud parle de ses lettres allongées, on l’écoute comme on regarde ses murs: lentement. Dans cet épisode, elle raconte comment, chez elle, l’art naît d’un rapport à l’espace et de l’idée qu’une phrase peut devenir architecture, qu’un texte peut se lire comme un paysage. Le rythme du noir et du blancElle évoque une commande du musée d’art contemporain de N...

Membre de l’Académie française, Danièle Sallenave ne parle pas ici de littérature, mais du livre comme objet : sa présence physique, ce qui en fait un véritable compagnon de vie. Elle évoque son attachement à l’imprimé, son goût pour les typographies, et avoue ne jamais oser corner une page. Au micro d’Étienne Ghys, elle se souvient de la magie de ses premières lectures, des traces laissées par le...

De l’alphabet arabe à l’alphabet latin Et si l’écriture commençait avant les mots, dans la forme même des lettres ? Étienne Ghys s’entretient avec Amin Maalouf, Secrétaire perpétuel de l’Académie française et grand écrivain des langues et des civilisations. Ensemble, ils évoquent la beauté du Garamond, les secrets des alphabets, et la manière dont chaque langue (arabe, française et anglaise) façon...

Étienne Ghys reçoit Nicole Bériou, médiéviste et membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, pour une plongée dans l’univers de l’écriture au Moyen Âge. Qui écrit, et pour quoi faire ? Des moines copistes aux chancelleries royales, des notaires aux écoles, l’écriture se diffuse dans toute la société médiévale. Elle transmet le savoir, fonde l’autorité, organise la mémoire. Nicole Béri...

Étienne Ghys reçoit Jean-Pierre Mahé, philologue et membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, pour raconter la naissance d’un alphabet pas comme les autres. Au Vᵉ siècle, en Arménie, un moine nommé Mesrop Machtots décide d’inventer une écriture pour son peuple, afin que chacun puisse lire les textes sacrés dans sa propre langue. Ce geste, à la fois spirituel et politique, va changer...

Avant les mots, il y a la lettre, cette forme qui façonne nos idées. Dans cet épisode, Étienne Ghys reçoit Yann Sordet, Directeur des bibliothèques de l’Institut et de la Mazarine, pour une traversée savante et vivante de l’histoire des formes typographiques, de Gutenberg à la police Marianne (utilisée aujourd’hui à l’Élysée). Derrière chaque typographie se dessine un paysage d’idées, de pouvoirs...

Les ondes font peur. Invisibles, multiples, insaisissables, elles cristallisent les fantasmes et les malentendus. Tout le monde en parle, presque personne ne les comprend. Ondes sonores, électromagnétiques, lumineuses… les définitions se brouillent et la méfiance enfle. Pourtant, la lumière du soleil est une onde électromagnétique, et personne ne songe à la bannir. Le vrai problème n’est pas leur...

Réchauffement climatique : on sait, on comprend, mais on n’agit pas. Dans cet épisode, Étienne Ghys revient d'abord aux fondamentaux et éclaire le mécanisme de l’effet de serre, qu’il préfère nommer effet « couverture ». Il dénonce le décalage entre la connaissance scientifique et l’inaction politique. Alors, où agir ? Pour Étienne Ghys, la réponse est simple : pas dans les palais gouvernemen...

Dans cette troisième Foire aux Questions, Étienne Ghys démonte les illusions autour de l’intelligence artificielle. Mémoire prodigieuse, rapidité fulgurante : oui. Intelligence ? Non. Utile pour épauler les radiologues, certes, mais trompeuse dès qu’on la prend pour ce qu’elle n’est pas. Entre justifications parfois hasardeuses, références inventées et usages démesurés chez les étudiants, le Secré...

La science doit-elle forcément servir à quelque chose, tout de suite, dans nos vies ? Et faut-il l’enseigner à ceux qui ne seront jamais chercheurs ? Pour sa deuxième série de questions-réponses, Étienne Ghys, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, s’attaque sans détour à ces débats : la liberté des scientifiques de transmettre (ou pas), l’illusion d’une science toujours “utile”, et le f...

Dans cette nouvelle saison, Étienne Ghys, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, entrouvre les portes de son académie. Que signifie « être académicien » au quotidien ? Quelles traditions, quelles règles, quels secrets se cachent derrière les ors de l’Académie ? Avec simplicité et franchise, il répond à toutes les questions que vous vous posez : son parcours, ses missions, ses étonnements...

Si le premier épisode nous a permis de comprendre la définition du mot « hasard », ce deuxième épisode s’attache à comprendre les lois auxquelles il obéit. Le hasard a-t-il une objectivité propre ? Quel rôle joue-t-il dans les sciences morales et politiques ? Autant de questions que Pointcarré aborde en explicitant les exemples déjà cités dans le premier épisode. Extrait lu par Étienne Ghys, Secré...

À partir d’exemples concrets, de la météo au jeu de roulette, Poincaré explore ce que nous appelons « hasard » et en identifie trois grandes formes : l’ignorance d’une cause minuscule à effets immenses (la météorologie), la complexité des causes qui impose une approche statistique (la physique des gaz), et l’intervention de facteurs imprévus, absents du modèle. Dans la lignée de Laplace, Poincaré...

Dans cet épisode, Étienne Ghys poursuit la lecture du chapitre sur l’invention mathématique extrait de Science et méthode (1908). Henri Poincaré y revient sur la genèse d’une de ses découvertes majeures : les fonctions fuchsiennes. Il raconte en détail le fameux épisode de "l’omnibus de Coutances", moment d’illumination survenu alors qu’il ne pensait plus à son problème. Cette scène, dev...

Au début du XXe siècle, Henri Poincaré publie quatre ouvrages majeurs de philosophie des sciences. Dans cet épisode, Étienne Ghys lit un extrait du troisième chapitre de Science et méthode (1908), consacré à l’invention mathématique. Poincaré y décrit la création en mathématiques comme un processus profondément psychologique, mêlant travail conscient et intuition inconsciente. Il insiste sur le rô...

Pour clore cette série consacrée à la vérité, Étienne Ghys lit des extraits du blog de Terence Tao, médaille Fields et figure majeure des mathématiques contemporaines. Depuis l’élection de Donald Trump en 2016, Terence Tao partage ses réflexions sur un phénomène préoccupant : l’instrumentalisation de la vérité à des fins politiques. À partir d’outils logiques et de références culturelles comme 198...