La Senda de las Plantas Perdidas

“El espíritu de los cielos y la tierra”: así llaman en Vietnam a la madera que proporciona el aroma más raro y caro del mundo. Oudh (ʿūd). Agáloco. Lináloe. Palo aloe. Palo del águila. Gharu. 沈香. (Ya ves que también es el aroma de los tropecientos nombres; porque con uno o dos no bastaban…) Solo algunos árboles que crecen en el sureste asiático saben prepararlo empapando su madera de oleoresinas...

En el corazón del sándalo yace el perfume de la devoción. Todas las grandes tradiciones religiosas de Oriente (hinduismo, jainismo, budismo) están de acuerdo; la madera de este arbolillo del género Santalum elabora un aceite perfumado que le proporciona larga vida y resistencia frente al ataque de insectos… pero que, por suerte o por desgracia, levanta pasiones entre los humanos. El sándalo blanco...

¿Quién es tu “algarrobo”? Si vives en el Viejo Mundo (de donde procede la palabra “algarrobo” —y el árbol que primero llevó ese nombre), verás que en su carné pone Ceratonia siliqua, el árbol que sacaba “cuernos” comestibles, dulces. El árbol cuyas semillas sirvieron para tasar tesoros. Pero (igual que sucede con los acerolos) la categoría de “algarrobo” viajó con los españoles al Nuevo Mundo, y a...

Pasó toda su infancia contemplando el Sol, cimbreándose al son de sus rayos hasta que, un buen día, se convirtió él mismo en un pequeño sol en flor. Majestuosos y rústicos a la vez, los girasoles son mundialmente conocidos y apreciados por su belleza y su gran utilidad —que, sobre todo en los últimos tiempos, deriva de su empleo como planta oleífera. Sin embargo, no siempre fue así. Hubo un tiempo...

Lleva el agua escrita en el nombre que le dieron en Oriente. Sin embargo, lo que mana de sus heridas no es agua, sino veneno —un veneno que sabe transmutarse en superficies inertes, tan exquisitas como resistentes. La conocemos como “laca”, aunque el término no termina de convencerme: demasiado genérico, no captura la increíble complejidad química y cultural de esta sustancia. Yo la llamo urushi,...

“Encender” es un verbo interesante. Al igual que la mayoría de palabras relacionadas con el fuego, aquello que determina si sus efectos son positivos o negativos es, sobre todo, el contexto. Y algo parecido sucede con los protagonistas del capítulo de hoy, dentro del género Eucalyptus… Ya aviso que voy a hablar poco de plantaciones malvadas y de árboles capitalistas. Mi intención aquí es rescatar...

Los brezos son de lo más sufrido que hay en el reino vegetal: una esquina de monte lavado, un suelo paupérrimo, un terreno castigado por el ganado… allá donde otras plantas no terminan de encontrarse a gusto, las hermanas Erica (o su prima menor, Calluna vulgaris) se instalan tan felices. Estas plantas leñosas de hoja pequeña viven entre Europa y África y, a pesar de su escasa relevancia en nuestr...

Al principio se hizo la luz, y la luz se hizo abedul. Las especies del género Betula son conocidas en el mundo (o, mejor dicho, en el hemisferio norte) entero por sus apetencias luminosas y frescas, así como por su carácter pionero: enraízan en fronteras difíciles, donde pocos árboles lograrían sobrevivir a la dureza de las condiciones ambientales. De las Betula hemos apreciado sobremanera su cort...

Las aguas del caos se iluminan con el nacimiento de una flor: un nenúfar, en cuyo seno se acurruca el sol dormido. Las hermanas del género Nymphaea, reinas de las aguas, han encandilado a la humanidad desde la noche de los tiempos; hermandad universal, existen especies de nenúfar en todos los continentes habitados del mundo, desde las Américas hasta Australia. Han servido como alimento y como perf...

Eran tan pequeños, que se cayeron por los resquicios de nuestra memoria y terminaron desapareciendo. O quizás dejamos de hablar de ellos, y entonces, en cierta forma, dejaron de existir. Se convirtieron en comida para pájaros y pobretones nada más. Porque, a ver, ¿qué relevancia podría tener el insignificante alpiste en la historia de la humanidad? Y aquí entro yo, agitando las manos y gritando: “...

Hay plantas que guardan secretos en su interior. Hay plantas que comparten estos secretos con la humanidad por las buenas; otras, en cambio, exigen un precio a cambio, que pagarás tanto si estás dispuesto como si no. El poderoso toé (Brugmansia spp.), regalo de los dioses, pone precio a sus secretos —y si te adentras en sus senderos, de un modo u otro, te cambiará; sin embargo, “los dioses no siem...

Intermedio improvisado que te resumo rápidamente en tres líneas: - La senda de las plantas perdidas se declara libre de coronavirus (&motivos de esta decisión); - Las pandemias pasan (y deprisa, espero); las plantas y sus historias, no; - ¡Gracias por estar escuchándome! (y cuídate mucho) Fin. Nos escuchamos en tres días con el primer capítulo de la tercera temporada… ? Encuéntrame en la web ainas...

~FIN SEGUNDA TEMPORADA~ Como dioses arcaicos de panteones olvidados, suplantados por divinidades más jóvenes, los vetustos cidros sobreviven en los resquicios de nuestra memoria. (Pero resquicios frescos, bien regados y de clima suave, que son árboles un poco señoritos…) El aspecto de sus frutos tiene un deje jurásico, de saurio extinto; su pulpa, la acidez de un limón superlativo; su perfume, en...

Sus corimbos blancos de fino encaje ruborizado le valieron el nombre de “milenrama”. Sus poderes vulnerarios, el apodo de “hierba del soldado”, o del carpintero —o de Aquiles, héroe inmortalizado en el género científico de la planta: Achillea. Presente en todo el hemisferio norte, la milenrama ha sido ampliamente usada por sus propiedades medicinales —que son muchas y variadas—, pero también es pl...

Érase una vez un grupo de árboles que amaban el agua y el viento, que refrescaban plazas con su sombra y saciaban el hambre del ganado. Érase una vez un pionero prehistórico tras la última glaciación, un árbol de proporciones míticas (e impresionantes alturas reales), un árbol que procura madera sumergible y fibras para hilar, tejer y trenzar canastos o chaquetas bordadas con sueños en tierras lej...

¡Canta, oh ninfa, la tristeza del árbol de bronce, que antaño protagonizó innumerables gestas, que fue amado y temido, y que ahora ve cómo el mundo lo olvida! Fresnos, habitantes del género Fraxinus. Legendarios por su dureza —madera de lanza, de nave, de bastón—, han sido árboles tan útiles como mágicos para las civilizaciones que los han conocido. Sin embargo, y a pesar de este glorioso pasado,...

Si las plantas abriesen perfumerías, en la entrada de la tienda de Myrtus communis quizás pondría “Arrayán: engalanando diosas mediterráneas desde el 500 aC (¡como mínimo!)”. Sería una perfumería discreta pero elegante, decorada al estilo más clásico pero con montones de influencias orientales, con una línea de fragancias unisex (especialmente usadas p. ej. para celebrar matrimonios), otra para di...

En las orlas del bosque, donde alcanzan las caricias del sol y los suelos son frescos y profundos, viven los saúcos. Demasiado desgarbado en su exuberancia de hoja y rama para describirlo como elegante, sus ansias arbustivas y modesta estatura hacen que a veces ni siquiera pueda llamarse “árbol”. Sin embargo, que no te engañe su porte humilde: algunos de los pueblos que han convivido con Sambucus...

Ciñen las aguas en su abrazo de hoja y tallo subterráneo; chapotean en el lodo, lanzando al aire mareas de oro y algodón. Las eneas (espadañas, tules) enriquecen la orilla que tocan, creando ecosistemas anfibios que rebosan actividad. Pero esta riqueza no afecta sólo al medio natural, sino también a la imaginación humana que se relaciona con ellas. Sus fibras se han convertido en esteras, espuerta...

Funestos, aciagos, sombríos. Si los cipreses hablasen, me gustaría preguntarles algo así como “¿Qué hace un árbol tan majo como tú con una reputación como esa?” Pero no termina todo en sus connotaciones funéreas; árboles de luz, vida y bienvenida, los Cupressus (y la recua de primos con los que guardan razonables parecidos) tienen una larga e interesante historia que vale la pena contar. Perfumes...

Quizás hayas oído hablar del acerolo, de sus extraordinarias propiedades antioxidantes, de su sabor agridulce, de sus bellas flores. Quizás hayas oído maravillas acerolísticas… y las hayas atribuido al acerolo que no es. He aquí un conflicto de personalidades —o, más bien, identidades— múltiples: pues “acerolo” no es una única planta, ni siquiera un grupo de plantas afines y del mismo linaje botán...

¿Qué habrán hecho los altramuces para ser llamados “la más insustancial de todas las legumbres”? Segundón de segundones, en las jerarquías ficticias que creamos para encasillar a los alimentos Lupinus raramente ha salido muy bien parado. Tal vez porque los amargos en el vaso no nos parecen mal (véase el ajenjo), pero en el plato nos estorban más, y los altramuces son amargos a rabiar, un amargo tó...

La amargura, el dolor, la locura. La amiga de las madres, la exterminadora de lombrices, la protectora contra las fiebres. Al igual que la luna tiene dos caras, el ajenjo y sus hermanas dentro del género Artemisia tienen su aspecto luminoso, y su lado oscuro. Plantas medicinales a menudo no exentas de contraindicaciones, su amargor es sinsabor metafórico, pero también aliado de quien sabe emplearl...

Son hijos de las aguas que corren por sus ramas flexibles. Son amigos de las abejas, que liban el néctar de sus flores en primavera, y amigos de la humanidad, que lleva milenios apreciando su versatilidad. Los Salix han sido material para cestos y esteras —pero también material para nuestra imaginación, que los ha visto como varitas con poderes mágicos, como metáforas poéticas para hablar de la mu...

Tilia lleva el corazón en sus hojas de risa ligera, que se echan a bailar cuando sopla la brisa. Mal les pega el género masculino a estos árboles, tan ligados a la esfera femenina y familiar en la mayoría de pueblos que los han conocido y amado. A todos nos suena su nombre, y el nombre de sus flores (y de la infusión medicinal que preparamos con ellas), las tilas. Pero ¿qué sabes de su simbología...