Amar Golpo

ভোরের আলো ফোটার আগেই যাঁর দিন শুরু হয় দুবাইয়ের প্রচণ্ড রোদ আর ধুলাবালির ভেতরে — নির্মাণশ্রমিক রহিম গড়ে তোলেন এমন সব ভবন, যেগুলোর ভেতরে তাঁর নিজের কোনোদিন থাকা হবে না। “মরুভূমি থেকে স্বপ্নের শহর” ধারাবাহিকের দ্বিতীয় পর্বে শুনুন রহিমের কাল্পনিক গল্প — বাস্তব প্রবাসজীবনের পরিচিত সংগ্রাম থেকে অনুপ্রাণিত — রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: যে হাতের ঘামে অন্যের স্বপ্নের ভবন ওঠে, সেই...

মরুভূমির ধারের ছোট্ট আরব গ্রামের এক যুবক — বাবার সামান্য খেজুর বাগানই ছিল পরিবারের সব সম্পদ। স্বপ্নের শহর দুবাইয়ে পৌঁছে কাজ খুঁজতে খুঁজতে ফুরিয়ে গেল তার সব জমানো টাকা; তবু ধৈর্য হারাননি তিনি। “মরুভূমি থেকে স্বপ্নের শহর” ধারাবাহিকের প্রথম পর্বে শুনুন সেই যুবকের কাল্পনিক গল্প — বাস্তব প্রবাসজীবনের পরিচিত সংগ্রাম থেকে অনুপ্রাণিত — রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: স্বপ্ন পূরণ করতে স...

সব অনুষ্ঠানে সবাইকে হাসিয়ে মাতিয়ে রাখেন বেলাল চাচা। কিন্তু একাকী বাসায় ফিরলেই খুলে যায় সেই হাসির মুখোস। একদিন ভাইপোর একটা প্রশ্ন বদলে দিল এই লুকানো জীবনের গল্প। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — পরিবারের হাসির পেছনের মানুষটি, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না।যোগাযোগ: Kaderrahim614@gmail.com

দুবার চূড়ার কাছ থেকে ফিরে আসা একটি দেশ, তৃতীয় চেষ্টায় গড়ল ইতিহাস — একে একে নয়জন আরোহী দাঁড়ালেন পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গে। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের শেষ পর্বে শুনুন ১৯৬৫ সালের ভারতীয় এভারেস্ট অভিযানের গল্প — কোহলির নেতৃত্ব, চিমা-গোম্বুর প্রথম জয়, আর তেরো বছর ধরে অটুট থাকা বিশ্বরেকর্ডের অধ্যায়, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: ব্যর্থতাকে পরাজয় নয়, পা...

পাহাড় শিখতে গিয়েছিলেন তাঁরা — প্রশিক্ষণের সকালে চূড়া জয় করে নামার পথেই নেমে এলো ভয়াবহ তুষারধস। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের নবম পর্বে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনুন ২০২২ সালের দ্রৌপদী কা ডান্ডা বিপর্যয়ের গল্প — NIM-এর ৪১ জনের দলের সেই মর্মান্তিক সকাল, দীর্ঘ উদ্ধার অভিযান, আর যাঁরা আর ফিরে আসেননি তাঁদের স্মৃতি, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: পাহাড়ের সৌন্দর্যের প...

জয়ের মাঝপথে হারাতে হলো প্রিয় সঙ্গীকে — চূড়া জয় চালিয়ে যাওয়া, নাকি সেনা রীতি মেনে মৃত সহযোদ্ধার মরদেহ ফিরিয়ে আনা? “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের অষ্টম পর্বে শুনুন ১৯৭৭ সালের কাঞ্চনজঙ্ঘা অভিযানের গল্প — হাবিলদার সুখবিন্দর সিংয়ের প্রতি দায়িত্ব আর তারপর ঐতিহাসিক চূড়া জয়ের অসাধারণ অধ্যায়, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: সাফল্যের চেয়ে বড় হলো সঙ্গীর প্রত...

বরফে পায়ের চারটি আঙুল হারিয়েও যিনি জয় করেছেন পাহাড়ের পর পাহাড়, গড়েছেন প্রজন্মের পর প্রজন্ম পর্বতারোহী — আবার যাঁর মানচিত্র আর প্রতিবেদন বদলে দিয়েছিল সিয়াচেনের ইতিহাস। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের সপ্তম পর্বে শুনুন কর্নেল নরিন্দর “বুল” কুমারের অসাধারণ জীবনের গল্প, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: শরীরের ক্ষতি কারও জীবনের শেষ সীমানা নয় — সত্যিকারের নেতৃ...

স্বপ্নের চূড়া চোখের সামনে, মাত্র কয়েকশো ফুট ওপরে — আর ঠিক তখনই প্রকৃতির নির্দেশ: ফিরে যাও। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের ষষ্ঠ পর্বে শুনুন ভারতের প্রথম দুই এভারেস্ট অভিযানের গল্প — ১৯৬০ সালে সাতশো ফুট আর ১৯৬২ সালে মাত্র চারশো ফুট দূর থেকে ফিরে আসার সেই হৃদয়ভাঙা, তবু শিক্ষামূলক অধ্যায়, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: ব্যর্থতা মানেই শেষ নয় — কখনো তা সাফল্যের...

একদিকে দুই সন্তানের সংসার, অন্যদিকে পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতের সঙ্গে বারবারের লড়াই — অরুণাচলের এই মা গড়েছেন এমন রেকর্ড, যা ভাঙা প্রায় অসম্ভব। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের পঞ্চম পর্বে শুনুন আংশু জামসেনপার গল্প — একই মৌসুমে দুবার, মাত্র পাঁচ দিনের ব্যবধানে দুবার এভারেস্ট জয়ের বিশ্বরেকর্ডের কথা, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: মাতৃত্ব আর স্বপ্ন একে অন্যের শত্র...

কৃষিশ্রমিকের ঘরের মেয়ে, মাত্র আট মাস আগেও বড় পাহাড় দেখেনি নিজের চোখে — সেই মেয়েই তেরো বছর বয়সে দাঁড়িয়ে গেল পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়ায়। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের চতুর্থ পর্বে শুনুন মালাবত পূর্ণার গল্প — তিব্বতের কঠিন উত্তর পথ ধরে ইতিহাসের সর্বকনিষ্ঠ নারী এভারেস্টজয়ী হওয়ার অসাধারণ যাত্রা, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: জন্ম আর পারিবারিক অবস্থান কারও...

হরিয়ানার গ্রামের মেয়ে, পরিবারের চোখে তাঁর ভবিষ্যৎ ছিল প্রচলিত সংসারজীবন — কিন্তু তিনি বেছে নিয়েছিলেন পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়ার পথ। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের তৃতীয় পর্বে শুনুন সন্তোষ যাদবের গল্প — ডেথ জোনে নিজের অক্সিজেন ভাগ করে সঙ্গীর জীবন বাঁচানো, আর বিশ্বের প্রথম নারী হিসেবে দুবার এভারেস্ট জয়ের ইতিহাস, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: পরিবারের প্রত্যাশ...

উত্তরকাশীর ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামের মেয়ে, পরিবারের ঠিক করে দেওয়া পথ ছিল শিক্ষিকার জীবন — কিন্তু পাহাড়ের ডাক তাঁকে নিয়ে গেল পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়ায়। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের দ্বিতীয় পর্বে শুনুন বাচেন্দ্রী পালের গল্প — তুষারধসে চাপা পড়েও হাল না ছেড়ে যিনি ১৯৮৪ সালে হলেন এভারেস্টজয়ী প্রথম ভারতীয় নারী, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: পরিবার আর সমাজ তোমা...

চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দেওয়া হয়েছিল তাঁকে; একটি পা হারিয়ে হাসপাতালের বিছানায় শুয়েও তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়ার। “ভারতের পাহাড়ে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম” ধারাবাহিকের প্রথম পর্বে শুনুন অরুণিমা সিনহার গল্প — জাতীয় পর্যায়ের ভলিবল খেলোয়াড় থেকে বিশ্বের প্রথম নারী ও প্রথম ভারতীয় amputee এভারেস্টজয়ী হওয়ার অসাধারণ যাত্রা, রাজু ও নাসির, দুই বন্ধুর কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: পরিস্থিতি...

তিনি একই সঙ্গে গাইড ও জরুরি বিভাগের চিকিৎসক — প্রথম শিবিরে নিরাপদে আটকে থেকে জানতেন, নিচে শত শত আহত অপেক্ষা করছে চিকিৎসকের জন্য; অথচ নামার পথটাই মুছে গেছে। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের শেষ পর্বে শুনুন এমিলি জনস্টনের গল্প — দায়িত্বের টানাপোড়েন আর নীরব সাহসের কাহিনি, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: সব লড়াইয়ে ছুটে যাওয়া যায় না — কখনো দায়িত্ব মানে ধৈর্য ধরে নিজের জায়গায় থেকে...

চার হাজার ফুট উঁচু তুষারের দেয়াল ধেয়ে আসছে ক্যাম্পের দিকে — ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে তিনি; পরমুহূর্তেই পাথরের দেয়ালে আছড়ে পড়েন ভাঙা নাক আর রক্তাক্ত মুখ নিয়ে। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের দশম পর্বে শুনুন তথ্যচিত্র নির্মাতা মাইকেল চার্টনের গল্প — ২০১৫ সালের সেই দিনে বেঁচে ফেরা, আর এক দশক পর সেই গল্পকেই চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার কাহিনি, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: সাক্ষ্য ধরে...

ধ্বংস হয়ে যাওয়া বেস ক্যাম্পে তিনি স্মার্টফোনে লিখে রাখছিলেন প্রতিটি মুহূর্ত — আর সঙ্গে সঙ্গে বয়ে বেড়াচ্ছিলেন আহতদের স্ট্রেচার, করছিলেন উদ্ধারের সমন্বয়। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের নবম পর্বে শুনুন আমেরিকান গাইড মাইক হ্যামিলের গল্প — ২০১৫ সালের সেই দিনে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকে প্রকাশিত তাঁর বিখ্যাত ডায়েরির কাহিনি, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: বিপদের মুহূর্তে নিজের কথা ভুলে অ...

ষাটের কোঠায় দুইবার এভারেস্ট জয় করা “সুপারগ্র্যান” সেদিন বেস ক্যাম্পে ছিলেন, যেদিন ভূমিকম্পের তুষারধস তছনছ করে দেয় পুরো ক্যাম্প। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের অষ্টম পর্বে শুনুন অস্ট্রেলিয়ার মার্গারেট ওয়াট্রোবার গল্প — বিপদ থেকে বেঁচে ফেরা আর হাজার মাইল দূরে স্বামীর অপেক্ষার কাহিনি, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: স্বপ্ন দেখার কোনো বয়স নেই — ঝড় যত বড়ই হোক, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা...

দুপুরের শান্ত তাঁবুতে হঠাৎ দুলে ওঠে পুরো হিমবাহ — ৭.৮ মাত্রার ভূমিকম্পে নিচে নামার পথ মুছে যায়, আটকে পড়েন প্রায় ছয় হাজার মিটার উচ্চতায়। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের সপ্তম পর্বে শুনুন আমেরিকান পর্বতারোহী জিম ডেভিডসনের গল্প — ২০১৫ সালের সেই ভয়াবহ দিনে আটকে পড়া, উদ্ধার, আর দুই বছর পর আবার ফিরে এসে এভারেস্ট জয়, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: কয়েক সেকেন্ডে পৃথিবী বদলে যেতে প...

একই দড়িতে বাঁধা চৌদ্দ জনের মধ্যে তিনিই একমাত্র জীবিত — চারটি পাঁজরের হাড় আর কাঁধ ভেঙে বরফের নিচ থেকে ফিরে এসেছিলেন তিনি। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের ষষ্ঠ পর্বে শুনুন ডাওয়া তাশি শেরপার গল্প — ২০১৪ সালের খুম্বু আইসফল তুষারধসে ষোলো শেরপার প্রাণ হারানোর দিনে তাঁর অবিশ্বাস্য বেঁচে ফেরা, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: প্রতিটি সাফল্যের পেছনে থাকে অদেখা মানুষের ঝুঁকি আর ত্যাগ — আর ভ...

আট হাজার মিটারের ওপরে কৃত্রিম অক্সিজেন ছাড়া শ্বাস নেওয়াই প্রায় অসম্ভব — অথচ তিনি সেই অক্সিজেন ছাড়াই এভারেস্টের চূড়ায় উঠেছেন দশবার; শীতকালে অক্সিজেন ছাড়া জয়ের নজির আজও একমাত্র তাঁরই। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের পঞ্চম পর্বে শুনুন “তুষার চিতা” অং রিতা শেরপার গল্প, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: জন্মের সীমাবদ্ধতা কাউকে আটকে রাখতে পারে না — প্রতিভা আর পরিশ্রম থাকলে গ্রামের দ...

মৃত্যুর খবর পরিবারের কাছে পৌঁছে গিয়েছিল; অথচ বারো ঘণ্টা পর তাঁকে পাওয়া যায় জীবিত — বরফের ধারে শান্তভাবে বসে আছেন। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের চতুর্থ পর্বে শুনুন অস্ট্রেলিয়ার পর্বতারোহী লিংকন হলের গল্প — ২০০৬ সালে এভারেস্টের ডেথ জোনে এক রাত কাটিয়ে তাঁর অবিশ্বাস্য ফিরে আসা, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হাল ছাড়া যায় না — আর সাফল্যের আসল চূড়া পাথরের নয...

চূড়া অভিযানের মাত্র কয়েক দিন আগে রাতে তুষারধসে চাপা পড়েছিলেন তিনি; দুই দিন হাঁটতেও পারেননি। তবু অভিযান ছাড়েননি — বারো দিন পরই তিনি দাঁড়িয়ে গেলেন ইতিহাসের প্রথম নারী এভারেস্টজয়ী হয়ে। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের তৃতীয় পর্বে শুনুন জাপানের জুনকো তাবেইর গল্প, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: সমাজের বাধা আর মৃত্যুর মুখও থামাতে পারে না অটুট সংকল্পকে — পড়ে যাওয়া লজ্জার নয়, পড...

অভিযাত্রীকে পাহাড়ে ফেলে আসতে অস্বীকার করেছিলেন তিনি — অক্সিজেন ছাড়া আটকে পড়া সঙ্গীর পাশে থেকে গিয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের দ্বিতীয় পর্বে শুনুন নিউজিল্যান্ডের গাইড রব হলের গল্প — ১৯৯৬ সালের এভারেস্ট বিপর্যয়ে দায়িত্বের কাছে নিজের জীবন বিসর্জন দেওয়া এক মহান মানুষের কাহিনি, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: দায়িত্ব মানে সুবিধাজনক সময়ে পাশে থাকা নয় — সব...

সারা রাত বরফের ঝড়ে পড়ে থাকার পর উদ্ধারকারীরা তাঁকে মৃত ভেবে রেখে গিয়েছিলেন; স্ত্রীর কাছে পৌঁছে গিয়েছিল তাঁর মৃত্যুর সংবাদও। কিন্তু বিকেলে তিনি নিজেই হেঁটে ফিরে আসেন শিবিরে। “বরফের ওপারে শেষ নিঃশ্বাস” ধারাবাহিকের প্রথম পর্বে শুনুন টেক্সাসের চিকিৎসক বেক ওয়েদার্সের গল্প — ১৯৯৬ সালের ভয়াবহ এভারেস্ট বিপর্যয়ে মৃত্যুর দোরগোড়া থেকে তাঁর অবিশ্বাস্য ফিরে আসার কাহিনি, রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের...

সবাই ধরে নিয়েছিল তিনি আর বেঁচে নেই; পরিবার শুরু করেছিল শোক — অথচ এভারেস্টের বুকে তিনি তখনো লড়ে যাচ্ছিলেন একা। ২০২৬ সালের ২৯ মে অভিযান থেকে নামার পথে অক্সিজেন ফুরিয়ে দল থেকে আলাদা হয়ে যাওয়া প্রবীণ গাইড হিলারি দাওয়া শেরপা প্রায় ছয় দিন বেঁচে ছিলেন বরফ আর কয়েকটি চকলেট খেয়ে, আড়াই দিন আটকে ছিলেন বরফের ফাটলে — তারপর ঘটল সেই অবিশ্বাস্য ফিরে আসা। "হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই" সিরিজের শেষ প...