Lengua Larga

Se trataba de una estufa que acumulaba más de 2 décadas, era herencia de mis abuelos y como tal, era un miembro más de nuestra familia. Por sus quemadores habían pasado kilos y kilos de frijoles, miles de litros de atole, infinidad de tortillas de harina, y por supuesto: panes, empanadas, biscochuelos y algunos pasteles.

Sonaba el timbre, eran las 19:30 horas, la noche ya estaba por cubrir completamente las calles, mientras las lágrimas se agolpaban en la garganta y en el corazón, bajaba a prisa las escaleras para alcanzar el camión más próximo que me llevaría la cita de todos los dias...

¡Está bizco su hijo! Exclamó la partera mientras sostenía a mi hermano recién nacido en sus brazos, y es que a pesar de ser el hermano menor, Noe fue la última “criatura” recibida por las famosas manos de  “La China California” en la Capital del Mundo; días después, “La China” murió...

“La sopita, es de mamás flojas”; esta era la filosofía de mi mamá, una excelente cocinera cuya moral gastronómica no le permitía aceptar que una madre de familia comprara a diario un paquete de pasta, mantequilla y puré para evitar cocinar, dejando de ofrecer algo más nutritivo y suculento a su familia.

Entre sueños escuché golpes, parecía un puño dándole con fuerza a la pared de mi cuarto, me paré salí del cuarto y transcurrieron las 4 horas más largas de mi niñez.

Mi abuela amasaba con fuerza para despertar el almidón y unir cada partícula de maíz en bolas que apenas cabían en la palma de su mano; cada una era aplastada con la yema de los dedos, ligeramente humedecidas con agua, sobre una servilleta de tela.

Había un pequeño espacio pegado a la ventana que daba al patio, donde se disponían: paletas de mango con chile, dulces de fresa, duvalines, bolsitas de “Miguelito,” sobresitos multicolores de “Brinquitos”, tiritas plástico con polvito agridulce marca “Pórtico” mejor conocido como “Ticos”, era el paraíso...

En la esquina más folclórica de la capital del mundo, donde se aglutinaban los verdaderos metideros que trataban temas de actualidad con su debido respeto y profundidad, estaba el lugar del vicio y la perdición, del pecado y la concupisencia: la Cantina de Piti...

En el mundo hay dos tipos de mujeres, las que hacen tortillas grandes y las flojas que hacen tortillas medianas ¿Dónde quedan las que no hacen ninguna? Quién sabe…

La preparación de la piñata iniciaba un día antes, la primera tarea era sencilla: tomar una palangana de gran capacidad (usada también para amasar los tamales de Navidad), llenarla a la mitad de arroz, cubrirlo con agua y condimentarlo con varas de canela...

Los invitados tomaban asiento en unas cobijas dispuestas sobre el piso de tierra recién regado para evitar polvaredas; así, iniciaba el primer Rosario de la noche, después, un intermedio para convivir; y cerca de las 22 horas el segundo rezo, acompañado de un delicioso aperitivo...

Al fondo del “gran salón”  donde la luz apenas alcanzaba a bañar el rincón, había un cuarto misterioso, con una puerta de lámina cerrada bajo llave. La única que tenía acceso era María, pero nadie la había visto entrar o salir del cuarto, menos aún sacar o meter cosa alguna, ahí residía la magia...

Al bajar una empinada cuesta de peña colorada, estaba el paraíso, un río de agua transparente y refrescante que pasaba junto a varias milpas; un escenario ideal para pasear y también, para comer.

Abro los ojos y el muro esta totalmente cubierto de azulejos amarillos, colocados uno tras otro a la perfeccción; por la ventana ingresa un aire lleno de azar; me encuentro sentado en la entrada

Sí, fui de los niños que tomó mamila hasta pasados los 5 años. El problema llegó al momento de ir al Jardín de Niños Tohui, el único preescolar de la Capital del Mundo…

Ir a la casa de mi tía Martina era similar a un logro sindical, meses de negociación aunado a la necesidad de conseguir permiso de ambos padres… todo para comer un cerdo vegano.

“¡Futaaa que feo apesta el salón, maestra!  ¡Fue Leonel, fue Leonel, camoooorrraaaa, camorrraaaaa!” Todos señalaban al pobre chamaco que emitía un hedor propio de los drenajes más profundos…

A pesar de los 10 cm promedio que mide una lengua humana, todos somos lengua largas, nos encanta el chisme, nos gusta contar historias, y qué mejor, aquellas que hablan de comida. Esto es Lengua Larga, el podcast donde el chef Juan Angel te cuenta historias de cocina, consejos y recetas.