望山与函初

这是一期没有预设选题的即兴对谈。我们从 “做了一百多期播客到底有什么用” 聊起，谈到了亲密关系里的 “第三空间”—— 那个既不属于你也不属于我、同时也不是惯常生活里因熟悉而隐秘规训着我们的环境，而是两个人共同创造出来的一起对话和探索的新场域。 于我们来说，它最初像一艘救生艇，后来慢慢变成了可以一起远航的小船。记录与对话，是我们对抗生活琐碎、给关系保鲜的最轻量方式。这期没有标准答案，只有我们最真实的经验和感受...

“主体性” 正在变成一个越来越高频的流行词。它总和 “边界感” 绑定出现，被当作讨好型人格的解药，也成了很多人在关系里争取自我的武器。可当一个深刻的概念被不断简化、标签化甚至滥用时，我们谈论的到底是真正的主体性，还是包装了控制欲的权力关系，又或是另一种极端的夸大自体？ 这期我们从 “你觉得自己是主体性强的人吗” 这个问题聊起，拆解了这个词当下的滑坡现状，辨析了它与边界感、讨好型人格的关系，也聊到了亲密关系里隐...

这集从望山周末在亮马河边咖啡馆的一段亲身经历聊起：一个五六岁的小女孩拿着外放的小音箱走进安静的空间，从全场侧目、有人愤怒发声、母亲进入防御状态甚至后续刻意 “较劲”，到后来又撞见另一场当众呵斥店员的“冲突”。 我们试着拆解这件小事背后的层层褶皱：父母被提醒时的应激心理、不同人对 “公共场所” 的认知偏差、蔓延的厌童情绪、韩国 No Kids Zone 的社会争议，以及公共秩序里善意与规则的平衡。 “熊孩子” 从来不是一个单薄...

"无论什么爱好，但凡你把它变成了工作，都会影响对它的热情"——这是函初在朋友圈发了一条全是原图、随手拍之后，写下的话。 一年前，她从外企离职。gap 期间在小红书认真发照片、跟人约拍，遇到了合伙人 71。两人从互拍开始，莫名其妙搞起了一个女性户外社群。作为领队兼摄影师，她终于把最爱的摄影——变成了一份工作。一开始是梦想成真般的开心，"海绵吸水一样"地成长，每次修完图都忍不住反复欣赏自己的作品。 但最近一两个月，她...

结婚两年、还没有孩子的我们，这一期却认真地聊起了孩子的教育。起因是一本书——《成就孩子的关系》（Love to Learn）。作者侯可丽（Isabelle C. Hau）的经历本身就很传奇：3 岁被诊断为学习发育迟缓，却一路走进摩根士丹利、eBay 创始人的公益基金，如今是斯坦福大学学习加速器的执行董事。 难得的是，这本书我们读完评价并不一致：函初觉得它更像一篇论文，忍不住想快进；望山却认为，它讲的道理值得每一个人知道。从让婴儿陷入绝...

函初为一个她最初很烦的男人哭了好多次。望山对全剧最让人讨厌的女人产生了最大的兴趣。看完48集《主角》，他们发现自己聊得最多的不是秦腔和命运，而是命运给每个人留的那一点希望。望山说：换作十年前的我，不会认同现在的我——能给人希望，就已经是很好的东西了。 03:43 台上台下，苟师那个劲一点没掉下来 10:18 把心里最疼的那块肉剜出来唱给外人听 11:37 看小秦娥的时候会想起《千与千寻》 16:00 主角是自己选的，还是天给的 2...

100集了。有人劝我们多吵点架，说冲突才有流量——我们没听。不是因为不会吵，是觉得有些东西比流量更值得练习。这集回看自己，我们发现一件有意思的事：用脑子活着的人开始学着用身体感受，凭本能活着的人长出了一点脑子。 00:00 开场 04:53 你们太像夫妻了，不抓马没流量 14:17 以为活不过第三集的人，活得比我好 18:40 对话和说话，是两种东西 24:08 我都不求同了，存异不求同 27:45 你不是蹩脚，只是被自己困住了 31:41 少顾忌了...

"我可能错了"——这是一位森林派师傅传给比约恩的曼陀罗，也是他死后留给世界的书名。比约恩的人生像一场故意犯错：26岁该当CFO了，却跑去泰国当了17年僧人；修行了半辈子，还俗后竟抑郁了；刚找到演讲者的节奏，渐冻症就来了。他在这本书里没有给出答案，只是把每一个纠结、每一场打瞌睡的冥想、每一次被当成乞丐的狼狈都记下来，然后平静地告诉你：念头会骗你，而比念头更真实的，是你允许自己不被念头困住的那些时刻。 00:00 开篇...

从《X书店》这套书聊起，说到小县城里坐在书店楼梯上看书的少年，说到被父亲禁止读《红楼梦》的童年，说到长大后对 "闲书" 的不配得感 —— 原来早期阅读环境塑造的不只是品位，还有我们如何看待 "无用的美好"。 一套虚构的语文课，藏着我们这代人共同的遗憾。从翻译一首王维的诗开始，课堂不讲标准答案，只带你体验 "诗在翻译中丢失的东西"。理想的语文课该是什么样子？当应试把表达欲一点点规训掉，那些关于性别、伤害、灾难、情感...

"服美役"这个词生来是替女性发声的——提醒你不必为别人的目光受苦。可这一聊才发现，它早像 PUA 一样被用滥了，甚至可能长成新的笼子。更戳人的是，我们不只为身材服美役，还会为"意义"、为某个标签服美役；而当一个人死死抓住"我绝不服美役"的那一刻，或许正是另一种迷失的开始。 00:08 本期话题：聊聊 “服美役” 这个词 01:52 本义拆解：核心是被迫规训，而非主动爱美 03:31 追问：“女为悦己者容” 算不算服美役？ 06:29 词义的漂流...

看完窦文涛与 Papi 酱的对谈《驴与跑步机》，像撞见了另一重时空里的我们 —— 望山身上那份拧巴内耗、凡事思前想后的纠结，像极了袒露脆弱的窦文涛；函初的清醒果决、“错了也没关系” 的松弛，又和 Papi 的通透如出一辙。 从 “敏敢” 二字聊起，说到超我过载的内耗，说到对父母的愧疚与执念，说到亲密关系里彼此的拉扯与滋养。旧的自我总会 “死亡”，新的自我也会慢慢生长，很多事不必急，慢慢来就好。 00:13 窦文涛与 Papi 的对话，像...

40 度的盛夏，没有空调的巴黎老房子，是函初留学记忆里最鲜活的 “酷刑”。从抱着冻冰的牛奶桶睡觉的野生解暑法，聊到法国建筑为了城市美感拒绝外挂外机的 “美役”，最后落回我们各自的童年夏日 —— 当空调把室温调成恒定的舒适，那些带着汗味、蝉鸣与强烈体感的夏天，反而渐渐变得模糊了。 00:36 欧洲高温破纪录，民宅空调普及率不到 20% 03:09 死去的法国留学回忆开始攻击我 05:32 难耐的夏天：最高温持续到晚上十点 08:10 我的解暑...

花两天考一张救护员证，不是为了成为随时待命的英雄。比起 “会不会救” 的技术题，“敢不敢救” 才是更难回答的道德选择题。从心肺复苏的实操细节，聊到藏在心里多年的困境，有些答案不必提前说满。 01:53 一场战役催生了红十字运动 05:26 心肺复苏不是对着心脏按 06:11 心肺复苏比想象中累太多 07:36 救命优先，肋骨骨折是其次 09:08 AED 跟着语音提示就能用 13:07 心跳骤停的黄金四分钟 15:04 一个关于救人的梦困住我 21:42 施救的...

站在四五米高的湖边石台上，明明知道水下足够安全，腿还是会不受控制地发软。我们的恐惧从来不是同一种：有人忌惮环境里的未知风险，有人困在对失控感的担忧里。很多道理脑子早就想通了，身体却还在诚实地发抖。从一次抚仙湖的跳水体验，聊聊藏在本能里的恐惧，和突破之后悄然发生的改变。 01:22 深水抱石：爬不动就直接掉水里 02:56 湖深超百米，跳水却碰不到鱼 05:38 作为领队，我本来可跳可不跳 09:34 恐惧的本质，是害怕失控感...

在一个卧室大小的剧场里，演员就在你面前剥橘子，那味道飘过来的时候，你会忘了自己是观众。望山和函初受邀去了河北廊坊的「只有红楼梦·戏剧幻城」，体验了35场戏同时上演的大观戏阵——每个人被随机分到不同的小剧场，看到的完全不一样。这集他们聊的不只是戏好不好，更是"为什么我在那些时刻放下了脑子里的东西"。 00:19 望山的第一印象：戏剧版的环球影城 04:42 卧室大小的剧场，你就坐在演员旁边 10:37 他给朋友剥了个橘子，味道...

我们总以为亲密关系里的争吵是为了对错，是因为某件具体的事。但其实所有的嘶吼、冷战、控制欲背后，藏着的都是同一种渴望：被看见、被回应、被安全地爱着。这集我们聊《如何去爱》，也聊我们自己的追逃循环。 00:10 你中了几个依恋模式测试题？ 03:45 争吵的本质从来不是事情本身 07:00 回避是怕自己不够好让你失望 10:43 焦虑和回避为什么总互相吸引 14:08 我们的敌人从来不是对方 25:30 先认可情绪，再讨论事实 30:34 回避型最...

看完《给阿嬷的情书》，开车回家的路上函初就开始说不满意的地方，望山就开始往波士顿Chinatown的记忆里走。两个人各自被不同的东西击中，但都不想先睡觉。到家衣服没脱就录了这一集。 00:48 望山给出的第一个定性：它是"好东西的范围" 02:10 函初对巧合设定的不满意——印度人放火、邮递员落水，她觉得太刻意了 05:42 函初说她想要的那个故事：两个阿嬷在清醒时相认 08:13 很多人在讨论女性主义，但望山觉得导演想说的是情义——不涉...

函初在儿童节前问了望山一个问题：你希望孩子是个痛苦的天才，还是幸福的傻蛋？两个人各选一边，意料之中。但意料之外的是，望山在回答的过程中把自己聊进去了——他分享自己对痛苦有某种迷恋，自己的二元思维一直在自我限制，名字"望山"本身就是这个困境的隐喻。最后他给出的答案，已经不在原来那个二选一的框里了。 00:08 函初的灵魂提问：痛苦的天才还是幸福的傻蛋？ 01:28 "天将降大任于斯人也"——古代鸡汤还是因果倒置？ 03:21...

函初下载了一款语音输入法，看到"需要开放所有系统权限"的那一刻犹豫了。一个关于效率的小决定，聊着聊着变成了一个关于表达的大问题：当说话比打字快，当工具替你简化，那些在打字时被迫停下来想一想的瞬间，是被解放了，还是被省略了？ 00:07 函初的犹豫：语音输入法要开放所有权限，到底该不该给 02:12 智能ABC、五笔字型——一波古早输入法的代际回忆杀 03:28 "它有点像算盘的存在——很难学，但学会了就哗啦哗啦" 05:13 望山的安...

写给你，但其实写给自己——望山在这集里坦白了这件事。写了二三十首之后写不下去，不是因为爱得不够，而是幸福的爱情本身没有多少可写的张力。他花了好几年才发现，那个收信人叫"你"的诗集，里面真正的读者一直是他自己。 望山一边自嘲"自恋"和"矫情"，一边其实在做一次十年创作历程的坦诚自我暴露。而函初在这一集里的角色也很有意思——她早就知道那首《星尘》"不是专门写给我"，却一直没说破。 00:53 《星尘》朗读：2021年8月，在...

两年前溢价2000元买了一台"智商税"相机理光GR3x，两年后发现定义错了问题。不是这台相机不够专业，是"追求专业"本身就是个伪命题——真正重要的从来不是参数，而是你愿不愿意随时掏出来按下快门。望山承认了自己的狭隘，函初用6万次快门给出了自己的回答。 这集的核心不是产品测评，也不是消费主义辩论。真正有意思的地方在于：望山用两年时间发现自己当初的判断框架本身就是问题——他不是"判断错了一个产品"，而是"用错了判断的维度"...

这期聊了将近四十分钟，但最后让望山停住的不是函初的任何一个反驳，是他自己说出来的那句话——"我追求那种真的东西，是不是也带着某种傲慢呢？" 求真的姿态和傲慢之间，原来只有一条他自己也说不清楚的线。 00:22 每次更新节目，最难的部分是起标题 02:21 "审美是流量的敌人"——函初的经验 05:20 这个播客不是罐头，连我们自己都不知道会聊出什么 06:50 我希望标题能找到真正跟我们合拍的人 09:06 算法已经不是中介了，它是某种真正...

机场传送带上有个人挡了路，函初会说"劳驾借过"，望山会站在后面等三十秒。这个微小的分歧打开了一个不小的话题：你在社会里是先放低姿态释放善意，还是先亮出边界展现力量？望山在这集里做了一次少见的自我解剖——承认自己那套"先成全别人"的方式可能并不健康，而函初用结果说话：边界清晰的人，活得更轻松，想要的也没少得到。 01:25 机场传送带上的三十秒——函初说"借过"，望山选择等 03:50 函初的一个特点：我要让社会适应我 06:...

一声"阿姨"说出口，对方的脸色变了。望山当年在波士顿苹果店里想表达的是善意，结果却是错位。称谓这件事难就难在，双方都怀着好意，但各自生活的语言体系、文化坐标、自我认知并不对齐。这一集从几个具体的故事出发——当年波士顿的“阿姨”、胡同里的邻居刘叔彭阿姨、搬家货拉拉工人的那句"你不用老说谢谢"——一路聊到一个望山自己也没完全想通的问题：到底用谁的语言去尊重，用谁的标准去衡量合适？ 00:55 当年波士顿苹果店，一声"阿...

一部纽约客的纪录片把镜头怼在游客打卡的现场，什么都没说，什么都说了。望山看完想聊"异化"，函初作为摄影博主想聊"凭什么替别人定义旅行"。有意思的是，他们在生活里早就把这件事处理好了——函初拍够了会停下来，望山不认同但会帮她拍。真正的问题从来不是拍不拍照，而是你有没有能力在追逐的东西里停下来一小会。 🎙️ 时间戳 01:09 无旁白无评判，纪录片把画面怼在那让你自己想 03:28 粉色小哥站在悬崖石头上唱Barbie Girl 04:00...