ONE收音机

主播／马晓橙,李荟莹 上一期到底聊点啥，两位主播聊到他们那代的家长都希望自己家孩子“大大方方”的，很不喜欢那种三棒子打不出一个屁的类型。而东北父母在教育子女的时候一般情况下还会在这句话的后面再加一个两个叠词“稳稳当当”，就是说遇事不要急，凡事都不要慌。然而在现实生活里，大大方方还算容易，可稳稳当当就真的太难了。今天我们就来聊一聊你因为哪些事“急了”。

主播／李荟莹 两小时后，我就要出门去游泳馆了，在此之前，我最后一次借助水盆练习憋气。 还记得第一次练习在盆里时，在空调房里汗湿了一件T恤，双手捧着脸盆，头上上下下，鼻尖已经碰到水面了，还是不敢把脸扎进水里。 我害怕水，连去理发店洗头都会特意叮嘱：“水千万不要碰到我的耳朵了。“ 其间很多人劝我学游泳，台风季洪水灾害频发时，妈妈说：“去学游泳吧，能自救“；朋友办了一张游泳卡后说：“去学游泳吧，能塑形“；爱人在海...

主播／李荟莹 不知道你们小时候有没有过这样的体验？ 在天空看到飞机飞过，会兴奋得叫起来，呼唤所有同学往天上看，同学们的反应是一样的，都觉得稀奇，飞机对那时的我们来说就是魔力，是超高科技，是遥不可及的交通工具。甚至做梦都在飞，梦见自己在校园行走，双脚轻轻一踩，就飘了起来，梦太真实，醒来都在回味飞的感觉。 大人说，这是在长高，我觉得这和长高没有关系，单纯来源于人对飞的莫名迷恋。 人类为什么迷恋飞行？从所造...

主播／马晓橙 印象里第一次接触到英文对话，还是在三年级的英文书上，两个外国人见面，男生对女生说“Hello, how are you”，女生回答“I'm fine, and you”，这两句话也成了我此生可能说得最溜的两句英文了，还记得老师当时给我们说这是外国人最常用的打招呼的方式。但实际上，长大之后看了很多外国电影，才发现，真实场景中被问的那一方通常回复的不是我很好，而是“not bad”，有人说这句话翻译过来应该是“不错”，但我更喜欢他的直译“...

主播／李荟莹 孙燕姿有一首歌叫《完美的一天》，唱着：“我要一所大房子，有很多很多的房间，一个房间有最快的网路，一个房间有很多的吉他，一个房间有我漂亮的衣服，一个房间住着朋友和他的爱人。“ 长大才知道歌里这完美一天的含金量。 每个人对完美一天的想象是不一样的，对理想的家的样子也不一样，刚毕业租房，愿望是未来可以租住在一个有客厅的房子里，一年后，有客厅的房子租到了；又与合租室友幻想，有自己单独的房间，一年...

主播／马晓橙 为什么我越努力反而越不幸？ 为什么我离职了还留着前公司的门禁卡？ 为什么我认同了你们之后你们变了？ 为什么我不能做一个话很少的齐天大圣？ 这是电影《浪浪山的小妖怪》的主角们的心理执念，即便是看短视频电影解说，主播还会给所有的电影主角们加上一个“小帅”“小美”“小壮”“小胖”的名字，然而在这部电影的百度百科里，他们都没有自己的名字，他们只是小猪妖，蛤蟆精，黄鼠狼精，猩猩怪，而他们也是“小衲”“不谈”“荟...

主播／赟赟 立秋刚刚过去，我所在的长沙依然是三十八九度的高温，这已经是司空见惯的夏季体感了，并且很有可能还将持续一个月。 据说很多户外动物会因为挺不过酷暑而身亡，人类如果没有空调，恐怕也是一样。 不知道从什么时候开始，对夏天最多的记忆就停留在了高温。 明明记得小时候，家里也没有空调，睡凉席，吹风扇，吃井水浸泡过的西瓜，就觉得足够凉快。 白天也不会因为惧怕烈日暴晒而避免出门。 我和我妹直到现在都清晰地记得...

主播／大卫 上个礼拜的一个傍晚，我下班开车回家。不想打开手机，就随手拧开车载的收音机，不知道是什么频道什么节目，久违的电波那头，传来一段熟悉的前奏吉他旋律，至少有二十年没有再听过这首歌了吧，旋律一出来，我就不自觉跟着哼唱了起来。 一首老歌的时间，我好像在脑海中，自动剪辑出了一段MV，搭配年少时代的怀旧画面，整个人都变得舒缓了起来，奔波一天的倦怠也跟着旋律消失的无影无踪。我开始怀疑，是不是自己年纪大了，...

主播／李荟莹 这个月29号是七夕，也是本月「收信快乐」的日子，提前做一个小征集：那些对你来说有特别意义的情歌，为什么它是特别的。 说起恋人之间有着特别意义的情歌，我可能第一时间会想到曾经在流行音乐中占有重要位置的、长年制霸着KTV的男女对唱情歌，这些情歌是青年男女社交、增进感情的绝妙掩体。 只是现在，KTV很少去了，情歌对唱似乎也不流行了，即使华语乐坛每年诞生无数首新歌，依然难以找到一首在街头传唱的新的男女...

主播／李荟莹 该从哪个地方说起呢？ 为了每一期节目的开头，我要构思很久。如果说写一篇稿件要三个小时，开头的500字我可能就要花去一钟头。 对，开头太难了。 以色列当代最杰出的作家阿摩司·奥兹，他也和大多数人一样，感叹“开头太难写了”。他评价大作家陀思妥耶夫斯基的《白夜》开头就不怎么样，他觉得陀思妥耶夫斯基“也许是万念俱灰，疲惫不堪了，索性想到哪儿就从哪儿开头，这究竟有什么区别呢，从什么地方开头都可以，写什么...

主播／马晓橙 有时候我会想，古人到底上不上班？ 大概没有我们今天的“正式工作”这个说法。农忙的时候种地，农闲就歇着，打猎的就打猎，做手艺的就慢慢做。那时候的生活节奏，是跟着季节走的。 现代人的工作制度，其实很新——八小时工作制、周末、年假，这些不过一百来年的产物。但我们却习惯了把它当成天经地义，甚至觉得没有工作就像没了身份。 以前我总觉得工作的目的就两个，要么能实现我的理想，要么能给我足够多的钱，不过最近...

主播／李荟莹 我实在惊讶于“秋天第一杯奶茶”的生命力，今年更是声势浩大，各家奶茶店门口站满了取货的外卖员，已经将近四个月没有碰奶茶的我也在立秋那天花了一分钱买了一杯。 我曾经是奶茶重度依赖者，每天都要来一杯，品冠有一首叫《珍珠奶茶》的歌，里面有一段这样写：“咖啡醇厚但苦涩浓郁，啤酒泡沫翻滚热情若不小心会太刺激，可乐的糖太甜腻，我只爱珍珠奶茶像爱你。” 当我们说起“要喝奶茶吗？”泛指“要喝什么饮品？”，奶茶成...

主播／马晓橙 自从有了各种网络平台，现在的年轻人追剧，一上来就“跳过片头”，仿佛片头曲只是多余的过场。而在我们90后还是少年的时候可不一样——片头曲不仅是电视剧的开场白，更是我们和青春的暗号。 当熟悉的前奏响起，电视机荧幕上那一串片头字幕缓缓浮现，不只是我们这些孩子，那会是全家人最温馨的亲子时刻，在厨房做饭的妈妈会喊一句，把电视声音放大点，在炕头坐着的奶奶会说一句，凳子离电视远点，还在院子里唠嗑的爸爸和爷...

主播／李荟莹,马晓橙 大大方方抠门，体体面面省钱。 舍得网购四位数的衣服，但不舍十块邮费；1288块演唱会门票立马拍下，去演唱会现场88块打车费思考很久…… 有时候会收获朋友“大方”的评价，有时候又被形容“抠门”，两个完全相反的形容词存在于一体。 你会在哪些地方省钱，哪些地方花钱呢？

主播／李荟莹 如果有什么经典到默认爱追剧的人一定看过，但我却一直没看过的电视剧，恐怕就是《甄嬛传》了。而作为一个从没有看过《甄嬛传》的人，也知道“菀菀类卿”这个词的出处，皇帝在甄嬛身上看到了挚爱纯元皇后的影子，给已故纯元皇后写信，信里用了“莞莞类卿”这个词，莞莞很像你，但始终不能代替你。 后来，它成为流行语，“替身文学”也成为了热门话题，“替身文学”在这里形容感情关系中将他人视为替代品的现象，如果用我们非主...

主播／李荟莹 今天8月8日，是王菲的生日，早几年做节目时，每年她的生日我都会和大家一起听听她的歌，聊聊她的故事，而今天，我们不聊作为歌手的她，也不聊作为流量女明星的她，而聊一聊作为演员的王菲。 现实中的爱恨情仇不谈，戏里的王菲演绎的是怎样的角色呢？ 从《重庆森林》里沉浸在自己世界里的灵动阿菲，《恋战冲绳》里神秘、清冷、潇洒的Jenny，再到《天下无双》里古灵精怪的公主，《大城小事》里特立独行的小月，最后《20...

主播／马晓橙 1974年，心理学家亚瑟·阿伦在吊桥上进行了一项心理实验。他让单身男士通过吊桥，并在桥中央安排了一位女性。结果显示，很多男士下桥后给女性打了电话，并认为她很有吸引力。而在稳固的石桥或安静公园进行的相同实验中，打电话的男士明显较少。这就是著名的“吊桥效应”， 它指的是在紧张或刺激的情境下，人们容易将自身的生理反应（如心跳加快、呼吸急促）错误地归因于对身边特定人的情感反应，从而产生一种类似爱情的“...

主播／李荟莹 无论是生活还是影视剧，有关“错过”的场景很多，比如在《你的名字》中，三叶和泷在天桥相遇，却因为隔着伞而错过彼此，告五人的潘云安还受此灵感写出了《爱人错过》，他在看完《你的名字》之后，回家的路上骑着摩托车随意哼着调调，于是歌曲的第一句歌词“我肯定在几百年前就说过爱你”。 爱人错过，人类把相爱和分开的理由最终归咎于缘分，没有缘分，所以错过，有了缘分，兜兜转转都会在一起。显然，现在的人已经不欣赏...

主播／马晓橙 奶奶应该是我认识的人里晕车最严重的人，唯一一次坐车没有吐的记忆应该是20年前，带着我从村里去市里的医院看出车祸的我爸那次，甚至全程他都没有表现出一点不舒服的状态，也是那次之后我知道了一件事——当遇到紧急情况的时候，肾上腺素不仅会在当事者身上发挥作用，也会让爱他的人变成超人。 而我刚刚经历了这样的一场“紧急情况”，让我人生第一次作为家属在手术告知书上签字，第一次在清醒的时候四个多小时没有玩手机...

主播／赟赟 几年前，我尝试讲过一次开放麦。 我用了“尝试过”和“一次”这样的词，你就知道，从那之后就没有后文了。 我其实并不是一个幽默的人，与搞笑无缘，擅长冷场，大概那阵子脱口秀看得太多，也有不少想吐槽的对象，所以产生了自己也能讲5分钟的幻觉。 在台剧《忘了我记得》中，谢盈萱饰演的女主角乐乐，也是以同样的方式，将工作的不顺、婚姻的裂痕、亲情的创伤，都化作舞台上的笑料。 脱口秀有一种非常奇妙的特质：它从最糟糕...

主播／闯先生 暑期到来，我也能稍作喘息了，能有机会和兄弟小酌两杯。换掉polo衫长裤，拎两瓶自己真正喜欢的口粮酒，裤衩背心大拖鞋的就奔向夜市。这样的放松机会，对于我们来说实属难得，来到朋友推荐的地方着实一惊，现在的夜市都已经发展成这样了吗，到处闪着没那么耀眼却十分亲切的霓虹灯，人间烟火气在此刻变得无比具象，比不了高楼大厦的璀璨，却成为夜幕下最温暖的港湾。夏天的夜市就是有着独特的魔力，让那些被空调吹的冷...

主播／李荟莹 养鱼的人说：“有时候看着鱼缸里的鱼，也会产生，自己其实也身在鱼缸里的想法。”当代入到自己时，就更坚定了要把鱼养好想法。 作家李松颐在ONE曾发表过一篇《鱼在鱼缸》，文中的“我”困于工作里，同事吞吞因受不了如此生活辞了职，准备搬家，把家中的养的鱼给了“我”，“我”把鱼和鱼缸拿回家，可自己生活都自顾不暇，鱼经常忘了喂。 “鱼这种生物，要换水，要控制饲料分量，多了会撑死，少了会饿死，离了水没法活，少了看...

主播／李荟莹 有一些话，不善表达或不好意思表达，只能通过隐喻这种较为隐晦的方式传达内心世界。 米兰·昆德拉说：“隐喻是危险的。”在期待别人读懂自己隐喻的同时，也常常陷入失望和困惑之中。听上去实在是拧巴，拧巴的人渴望被理解，却又害怕被完全看透。这种矛盾的心态很多人都有过，交朋友的时候我希望朋友们能够看出我的隐喻，谈恋爱的时候以为TA爱我就应该知道我想要什么。 这样让人猜来猜去的隐喻表达很累，说的人累，听的人...

主播／马晓橙 物理学里有这样的一个概念：惯性。简单来说就是，一个物体不管是静止还是运动，在理想的没有任何摩擦力的环境中都会一直保持其本来的状态，直到一个外力介入才能改变原来的状态，且，质量越大，惯性越强。 在亲密关系里其实也是一样的道理，从单身到恋爱无非是两种原因，要么是一个持续的追求推着你从一个静止中动起来，要么就是突然发生的一个或几个大力事件让你一下子进入到了另一个状态之中，而随着相处的时间越久...

主播／李荟莹 欢迎来到「收信快乐」。 这是一个收集大家信件的小角落，我会以传统邮箱写信的形式和大家保持联络。 今年刷网上的视频，经常能看到一个词：活人感。去掉精致人设和所谓的氛围感，自然流露生命力，不刻意伪装，允许自己展现“不完美”的那面；情绪自然起伏，不强行压抑快乐或悲伤；对世界保持好奇，愿意尝试、犯错、再尝试。 真诚分享立体的自己，活人就是有数不尽的酸甜苦辣啊。 今天的「收信快乐」来读咱们这些活人的...