Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Chính quyền xã cấm dân làng Hạ Vị đi làm thuê để tập trung sản xuất tại chỗ, gây nên làn sóng bất bình vì chạm đến quyền mưu sinh. Tuy nhiên, trước sự giải thích và kế hoạch cứu đói cụ thể, khoa học của Chủ tịch Hà , dân làng từ phản đối đã dần chuyển sang tin tưởng. Việc tổ chức lao động chặt chẽ theo đoàn thể giúp mọi người yên tâm bám trụ quê hương.

Gia đình ông Đỗ Khang họp bàn sau khi Sài đuổi Tuyết đi. Bà Đỗ Khang tức giận, cho rằng nhà gái vô tình nên yêu cầu họ phải mở lời trước. Ngược lại, Tính (con trai thứ hai, cán bộ huyện) khuyên gia đình nên chủ động xin lỗi để giữ thể diện và giải quyết êm thấm. Cuối cùng, Tính quyết định hôm sau sẽ đưa Sài sang nhà Tuyết nhận lỗi để thể hiện thái độ của người bề trên.

Tác phẩm kể về cuộc đời của Giang Minh Sài, một chàng trai nông thôn học giỏi, niềm tự hào của gia đình và dòng họ. Tuy nhiên, chính những kỳ vọng và quan niệm truyền thống của gia đình lại vô tình đặt lên vai Sài nhiều áp lực, buộc anh phải sống theo những lựa chọn mà người khác cho là đúng đắn.

Lành quyết định về quê lập nghiệp với kế hoạch đưa các sản phẩm đan len của Quế Chi cho phụ nữ nông thôn gia công. Anh tin rằng sự khéo léo của họ sẽ tạo ra những sản phẩm chất lượng, đồng thời giúp bà con có thêm thu nhập. Quế Chi hoàn toàn ủng hộ vì thấy kế hoạch rất thực tế, đồng thời nhận ra Lành đã trưởng thành, biết sống vì cộng đồng thay vì chỉ lo cho bản thân.

Lành tìm đến nhà Quế Chi trong trạng thái mệt mỏi và được chị chăm sóc. Trong khoảnh khắc gần gũi, tình cảm giữa hai người bộc lộ rõ hơn, chị nhận ra mình đã yêu chàng trai trẻ này dù tình cảm ấy khiến chị bối rối và khó xử. Tuy nhiên, chị đang bị giằng xé giữa cuộc sống cũ và tình cảm dành cho Lành giống như con cá mắc cạn không dám quay lại biển nhưng cũng chưa dám bước lên bờ.

Khi xưởng của Mai thiếu người, cô định dùng lao động trẻ vị thành niên nhưng bị Lành ngăn cản vì vi phạm đạo đức và pháp luật. Anh hiến kế ký hợp đồng dạy nghề để hợp thức hóa, đồng thời khuyên cô nên có tầm nhìn dài hạn hơn là đối phó nhất thời. Sự sắc sảo này khiến Mai kinh ngạc nhận ra Lành không còn là anh thợ làm thuê đơn thuần mà đã mang tư duy của một người làm chủ.

Trong khi hỗ trợ Mai cải tạo xưởng, Lành được nghe cô kể về cuộc hôn nhân cay đắng với Tuấn – một thiếu gia giàu có. Dù sống trong nhung lụa, Mai thực chất bị coi như "người giúp việc không lương", mất hết tự do và quyền tự chủ. Câu chuyện giúp Lành thấu hiểu hơn về nỗi đau của Mai, đồng thời nhận ra giá trị của sự độc lập so với việc mưu cầu giàu sang bằng mọi giá.

Trong lúc chờ việc, Lành giúp Mai cải tạo xưởng và tính toán kế hoạch mở rộng kho bãi theo gợi ý của chị Quế. Qua những lần tiếp xúc, Mai dần trải lòng về quá khứ đầy tổn thương và dành sự trân trọng cho Lành - người hiền lành, kiên trì và đáng tin - một hình ảnh đối lập hoàn toàn với những người đàn ông tham vọng hay yếu đuối mà cô từng biết.

Phần này khắc họa cái Tết cô độc và đắng cay của Lành nơi phố thị. Vì trắng tay, anh không dám về quê, thấm thía nỗi nhục nhã của kẻ tha hương thất bại. Giữa căn phòng trọ lạnh lẽo đêm giao thừa, Lành dằn vặt vì từng dùng sức mạnh chèn ép người lao động khác — một hành động phản bội lại lý tưởng của người lính. Anh rơi vào trạng thái tê liệt, cảm thấy tâm hồn như đang chết dần trong một thân thể v...

Thắm chính thức lật đổ Phú, tiếp quản vị trí quản lý và giữ Hùng lại làm việc với cam kết thanh toán tiền công sòng phẳng. Tuy nhiên, sự cải thiện chế độ này không xuất phát từ lòng tốt mà là chiến lược quản trị sắc lạnh của Thắm. Mục tiêu tối thượng là củng cố quyền lực và hiện thực hóa tham vọng bành trướng của ông Xuyên: xây dựng đế chế quan tài xuất khẩu quy mô toàn cầu.

Xuân đột ngột bỏ đi cùng toàn bộ tiền bạc, khiến Lành bàng hoàng suy sụp. Anh cay đắng nhận ra mình chỉ là người bị cuốn vào mối quan hệ đầy chiếm hữu. Quá khứ bí mật của Xuân cùng những mối quan hệ phức tạp phơi bày sự ngây thơ và chủ quan của Lành.

Thắm lợi dụng sự nghi ngờ của ông Xuyến về việc Phú biển thủ gỗ để mặc cả vị trí quản lý. Đổi lại, Thắm hứa chỉ ra nơi giấu tang vật. Vì lòng tự ái và nhu cầu kiểm soát, ông Xuyến chấp thuận bắt tay với Thắm, tạo nên một liên minh đầy toan tính nhằm lật đổ Phú.

Hùng và Thắm mang số gỗ mua rẻ về quê với hy vọng đổi đời, nhưng bữa cơm đạm bạc dưới ánh trăng chỉ càng làm tăng nỗi bất lực trước thực tại nghèo khó. Nhìn đống gỗ chất góc sân, Hùng lo lắng nhận ra mình đã quá liều lĩnh khi dồn hết vốn liếng mà chưa tính kỹ đường dài, phơi bày sự chênh vênh của người lao động khi cố bám víu vào vận may.

Đối với lao động nhập cư, chỗ ngủ còn quan trọng hơn tiền lương để bám trụ phố thị. Trong cơn hối hận, Hùng thú nhận từng bị Thắm khống chế để tiếp tay hãm hại Lành. Lời tự thú về sự nhu nhược của Hùng và việc vạch trần bộ mặt mưu mô của Phú khiến Lành sụp đổ niềm tin, rơi vào hoài nghi cực độ về những mối quan hệ thân thiết nhất.

Cao trào bùng nổ khi anh Khoa - cựu cán bộ cách mạng đối đầu với Chủ tịch huyện Đàm để vạch trần trục lợi đất đai. Từ chối đánh đổi sự thật lấy ơn nghĩa cá nhân, anh Khoa lập tức bị bắt với cáo buộc "tiết lộ bí mật Nhà nước". Bi kịch này phơi bày sự biến chất của quyền lực và số phận nghiệt ngã của những người dám bảo vệ lẽ phải.

Xuân khẳng định chỉ có tiền mới mua được vị thế và sự tôn trọng khi về quê, trong khi Lành khao khát một công việc lương thiện, ổn định và thanh thản. Dù không muốn làm giàu bằng mọi giá, Lành vẫn bị ám ảnh bởi thực tế phũ phàng: anh không đủ tự tin đối mặt với quê hương khi còn trắng tay.

Dù rời xưởng, Lành vẫn nhận được những gói quà cao cấp giấu tên từ Quế. Qua Phú, anh biết ông Xuyến đánh giá cao sự trung thành và muốn mời anh quay lại. Lành xúc động nhận ra tình cảm của Quế không phải sự thương hại mà là quan tâm sâu sắc, để lại trong anh những rung động khó quên giữa cuộc mưu sinh nghiệt ngã.

Xuân gợi ý Lành buôn đồ gỗ để đổi đời, nhưng anh quyết liệt từ chối vì nỗi ám ảnh kinh hoàng tại xưởng quan tài. Dù vậy, Lành vẫn cam phận làm thuê dưới quyền cô, chấp nhận sự coi thường và khoảng cách giai cấp. Anh luôn sống trong mặc cảm về "mùi lao động" — ký hiệu của sự thấp kém và nghèo khổ khiến anh khao khát được tẩy sạch để thoát khỏi thân phận hiện tại.

Lành quay lại chợ và chủ động đánh trả Hòa. Cuộc ẩu đả bất ngờ dừng lại khi cả hai nhận ra họ từng là đồng đội trong quân ngũ. Họ từng có kỷ niệm sâu sắc với nhau, đặc biệt là lần Lành giúp Hòa tránh bị kỷ luật nặng trong một đêm gác lạnh buốt. Sau khi nhận ra nhau, sự thù địch tan biến, thay vào đó là tình đồng đội cũ.

Tại chợ lao động, Lành trà trộn vào đám đông nghèo khổ để tìm việc nhưng ngay lập tức nếm trải luật lệ nghiệt ngã. Anh bị Hòa — kẻ cầm đầu bảo kê — hành hung và cưỡng đoạt "tiền vé đứng" chỉ để đổi lấy quyền được đứng chờ việc. Sự việc phơi bày thực tại tàn khốc: ngay cả sự cùng cực của những phận người thấp cổ bé họng cũng bị trấn lột bởi thế lực ngầm phố thị.

Phần này diễn ra cuộc gặp giữa Lành và Quế tại cửa hàng bán áo len của chị. Trong không gian ấm áp, đầy mùi len mới, Quế dịu dàng quan tâm và hứa sẽ đan cho Lành một chiếc áo. Hình ảnh và mùi hương của Quế khiến Lành thao thức suốt đêm, vừa mang đến sự an ủi, vừa khơi dậy trong anh những hy vọng, mong manh về tương lai.

Rời xưởng mộc, Lành khao khát trở thành công nhân nhà nước để tìm sự ổn định và thoát khỏi sự khinh rẻ của xã hội. Tuy nhiên, dù được Giám đốc Lục chia sẻ nhiều chiêm nghiệm về sự giả dối, khắc nghiệt của cuộc đời, Lành vẫn bị từ chối vì thiếu bằng cấp và quan hệ. Giấc mơ chính quy tan vỡ, đẩy anh trở lại thực tại chông chênh, đối mặt với sự bế tắc của một lao động tự do không nơi nương tựa.

Bị đánh thuốc mê và nhốt vào quan tài, Lành tỉnh dậy trong trạng thái mê sảng rồi bàng hoàng nhận ra mình vừa được Phú và Hùng cứu sống. Đối diện với nhịp sống hối hả trên phố, anh thảng thốt khi vừa bước qua lằn ranh sinh tử. Trước khi đường ai nấy đi, Phú đã dành cho Lành những lời gan ruột về thân phận nghiệt ngã của kiếp làm thuê giữa lòng đô thị.

Phát hiện Hồng và Thắm dùng gỗ đánh dấu chì để vu oan cho Lành, Phú âm thầm tráo phôi gỗ nhằm giải vây. Dù ban đầu nghi ngờ Lành, ông Xuyến lọc lõi nhanh chóng thấu thị sự việc. Kết quả "gậy ông đập lưng ông": ông Xuyến quay sang trừng phạt sự gian dối của Hồng và Thắm, giúp Lành tạm thoát khỏi kiếp "nạn nhân".

Sự xuất hiện của Quế – người vợ trẻ trung, dịu dàng của ông Xuyến – mang đến luồng sáng hiếm hoi cho xưởng quan tài u ám. Sự quan tâm đặc biệt của cô khiến Lành bối rối, xao động tâm can. Tuy nhiên, chính sự ưu ái này lại khơi dậy lòng ghen tức từ Hồng và Thắm, báo hiệu những biến cố và rắc rối tình ái phức tạp sắp ập xuống đầu chàng thợ mộc hiền lành.