Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Diệp Vân dần tìm lại sự bình yên, học cách sống giản dị và chan hòa. Cô nhận ra sự mộc mạc, tốt bụng của cậu mợ và người dân quê đã bù đắp phần nào nỗi trống trải trong lòng. Tuy nhiên, ẩn sau sự yên bình là những mối lo về nhóm thanh niên do Hùng - kẻ từng tàn ác với loài vật, đốt rơm, săn chim cầm đầu. Những ký ức ấy trở thành nỗi ám ảnh trong giấc mơ của Vân.

Bà Hằng nhìn thấy quanh cháu một bầy chim vô hình và tin rằng Vân là một linh thể nửa người nửa chim, còn Diệp Vân thì không quá kinh ngạc vì cô đã quen với những hiện tượng kỳ lạ quanh mình. Giữa hai cô cháu bắt đầu hình thành một mối dây liên kết đặc biệt, vừa huyền ảo vừa nhân hậu khiến Diệp Vân dần nguôi ngoai những hằn học cũ.

Đan Tâm và Diệp Vân thường gặp nhau ở quán cà phê nơi những bản nhạc không lời khiến tâm hồn được an ủi. Đan Tâm sống trong ám ảnh vì tuổi thơ bị cha bạo hành, luôn tìm sự đồng cảm nơi bạn bè và cả trong bóng đêm. Trong khi đó, Diệp Vân mang nặng nỗi buồn về gia đình tan vỡ, về người mẹ sống lặng lẽ, cô đơn, ngày càng tiều tụy và có dấu hiệu tâm thần.

Trong đời sống thường ngày, Diệp Vân dần chấp nhận đôi cánh ấy. Cô tâm sự với mẹ rồi kể cho cô bạn thân Đan Tâm - người duy nhất biết bí mật. Đan Tâm không hề sợ hãi mà cảm thông và bảo vệ bạn. Cảnh Diệp Vân cởi áo để bạn nhìn thấy đôi cánh trắng vừa thiêng liêng, vừa buồn bã, thể hiện khát vọng tự do nhưng cũng là mặc cảm sâu kín.

Cô bé Diệp Vân bất ngờ mọc đôi cánh trắng từ hai vết sẹo sau lưng. Ban đầu người mẹ kinh hãi, tưởng con biến dạng như một quái vật, nhưng khi nhìn kỹ bà nhận ra đôi cánh ấy lại rất đẹp, mềm mại, tinh khôi như cánh thiên thần. Dù cố tỏ ra bình tĩnh, trong lòng Diệp Chi vẫn đầy lo sợ.

Tình yêu thiên nhiên và lòng nhân ái của Diệp Vân càng sâu sắc bao nhiêu thì những vết sẹo trên lưng cô càng lớn lên, trở thành một ẩn dụ rùng rợn nhưng đầy thi vị cho đôi cánh trong tiềm thức của mối liên hệ tâm linh giữa cô gái và thế giới loài chim. Diệp Vân bắt đầu lo sợ, đi khám nhưng bác sĩ cũng không thể giải thích.

Cuộc gặp đầy xúc động giữa Ngải và cô giáo Diệp Chi, người đã cưu mang, nuôi dưỡng bé Diệp Vân. Trong giây phút nhận lại con, Ngải nghẹn ngào ân hận, nhận lỗi lầm và biết ơn sâu sắc vợ chồng Diệp Chi vì lòng vị tha, bao dung. Cô giáo Diệp Chi nhẹ nhàng khuyên Ngải hãy coi con là sợi dây gắn kết giữa hai gia đình, mở lòng mà vun đắp lại tình mẫu tử.

Ông An tỉnh dậy thấy vườn cò bị tàn phá tan hoang, tổ cò vạc bị đập nát, chim bị bắt gần hết. Ông đau đớn nhận ra mình đã bị chuốc say để kẻ xấu lợi dụng, phá hủy công sức bao năm gây dựng. Sự thật như nhát dao cứa, ông An tự dằn vặt mình là kẻ hèn vì đã để mất đàn chim - biểu tượng của thiên nhiên, của lòng nhân nghĩa mà ông suốt đời gìn giữ.

Sau cơn bão dữ, hai chị em Diệp Vân và Diệp Sương trở về quê, lặng người trước khu vườn tan hoang – nơi hơn 300 con cò chết, thiên đường xưa giờ chỉ còn máu, lông vũ và nỗi đau lặng câm.

Diệp Vân – cô gái có đôi cánh như chim, mang tấm lòng trong trẻo yêu đời, hết mình bảo vệ vườn cò và gieo xanh trên những quả đồi, nhưng lại trở thành nạn nhân của ô nhiễm và sự vô tâm.

Với 300 trang tiểu thuyết, giọng văn lúc mềm mại, nhẹ nhàng - lúc hối hả gấp gáp, lúc hiện thực - lúc huyền ảo, nhiệm màu, trong tiểu thuyết "Linh điểu", nhà văn Nguyễn Văn Học đã găm vào lòng người đọc một nỗi đau đời, nỗi đau lòng khi thiên nhiên đang bị khai thác tận diệt.

Cậu bé Nguyên Hồng kể về niềm say mê và tự hào khi sở hữu một đồng xu quý hiếm. Nhờ đồng xu ấy và tài đánh đáo, cậu kiếm được nhiều tiền trở thành độc tôn trong giới trẻ, chơi trò này đến mức được đặc biệt xanh Bần công cơm.

Hồng cùng bà nội và cô phải sống chen chúc, khổ cực trong gian bếp chật chội, tối tăm cùng gần hai chục người tại phố Bến Gỗ. Chỗ nằm tạm bợ, rét mướt khiến cậu bé thường thao thức nhiều đêm. Trong cái khổ cực ấy, những giấc mơ trong trẻo tuổi thơ lại trở thành nguồn an ủi. Dù thiếu thốn, Hồng vẫn tìm thấy niềm vui trong trí tưởng tượng và trò chơi tuổi thơ.

Người cha nghiện thuốc phiện của Hồng ngày càng kiệt quệ. Ông thường nằm lì trong buồng, ho ra máu và suốt ngày chỉ nghĩ đến thuốc. Mẹ thì lặng lẽ gồng gánh, việc buôn bán ở chợ ngày một sa sút, phải bán dần đồ đạc quý trong nhà. Sau một buổi sáng tỉnh dậy, người cha biến mất mang theo cả số tiền của bà để sang Lào buôn bán. Từ đây gia đình Hồng càng lâm vào cảnh túng thiếu.

Hôn nhân của cha mẹ Hồng vốn không phải vì tình yêu, vì vậy tuổi thơ cậu bị bao phủ bởi những lời chì chiết cay nghiệt của bà nội, những trận cãi vã trong nhà và cả cảnh nghèo túng khi gia đình phải bán ngôi nhà phố Hàng Cau để trả nợ. Những ký ức ấy đã hằn sâu và trở thành ám ảnh lớn trong tâm hồn tuổi thơ Nguyên Hồng.

"Những ngày thơ ấu" là một hồi ký kể về tuổi thơ cơ cực của nhà văn Nguyên Hồng. Tác phẩm cho ta thấy một góc nhìn mới để ta biết trân trọng cuộc sống, trân trọng những gì đang có, yêu thương những người thân trong khoảnh khắc hạnh phúc tột cùng của cuộc đời.

Tại trận chiến khu Hòa Mỹ, chị tổ trưởng dân công bị thương nặng và được đưa vào lán cứu chữa. Bác sĩ Thiền cùng mọi người đều lo lắng vì vết thương quá nặng, khó qua khỏi. Khi tỉnh lại, chị bất ngờ nhận ra Nghi và tha thiết muốn gặp con trai là Mừng. Tuy nhiên, chị đau đớn khi nghe tin Mừng bị coi là Việt gian.

Lê Hường luôn cảnh giác trước mọi âm mưu xảo quyệt, ngay cả trước những lời khai ngây thơ của Mừng. Dù có lúc thoáng tin, anh vẫn coi Mừng là điệp viên tinh quái và ra lệnh tống giam. Ba ngày sau khi chuẩn bị thẩm vấn lần hai, giặc Pháp bất ngờ mở cuộc tấn công lớn vào chiến khu Hoà Mỹ đúng ngày diễn ra sinh hoạt văn hóa văn nghệ khiến ngày hội trở thành một ngày bi thương.

Mừng bị trói bắt tại tạm gác vì bị nghi là Việt gian. Các bạn trong đội không những không bênh vực mà còn khinh bỉ, chửi rủa khiến em tuyệt vọng. Mừng vừa khóc vừa khai do bị Kim lừa, em vô tình rơi vào tay giặc, bị cha đưa về nhà rồi ép chỉ điểm cho Tây nhưng em đã tìm cách trốn thoát, mang súng quay lại chiến khu.

Mừng cùng Kim phản bội chiến khu, lấy cắp bí mật rồi bỏ trốn. Sự thật này khiến toàn bộ chiến khu bàng hoàng bởi Mừng vốn sống cùng anh em Vệ quốc đoàn từ lâu, ai cũng tin tưởng. Trong khi đó, một bức thư của mẹ Mừng gửi bộ đội qua đòn bánh tét trong dịp Tết đã khiến chiến sĩ Tiến vượt sương núi đi tìm em, nhưng càng thêm đau đớn khi biết Mừng là gián điệp.

Bồng phát hiện một người đàn ông lạ nghi là Việt gian bị bắt đưa vào trạm gác, Mừng và Kim tò mò chạy đi xem. Người đàn ông ấy thực chất là tên biệt kích H21 có ám hiệu liên lạc với Kim. Ban đầu hắn giả vờ kêu oan. Khi đêm xuống, hắn lợi dụng điếu thuốc lá để đốt đứt dây trói rồi bất ngờ tước súng, giết chết cả tổ gác, sau đó biến mất vào bóng tối.

Bồng chọc tức Đại đội trưởng Sơn Hùng khiến anh nổi giận đánh cậu ngay giữa đường. Bồng không chịu khuất phục, đòi kiện lên Chính ủy trung đoàn. Chính ủy Trần Quý nghe chuyện phân bua nhưng vẫn nghiêm nghị nhắc nhở Bồng không được chọc giận người lớn, đồng thời trách Sơn Hùng vì hành động quá trớn.

Kim 'điệu' hay chính là Lê Kim thực chất là điệp viên mật danh M13 nhận súng và tiền để thực hiện kế hoạch đánh cắp bản đồ bố phòng chiến khu Hòa Mỹ. Tuy nhiên, hắn luôn bị ám ảnh bởi ánh mắt nghi ngờ của Bồng và Rắn.

Gặp vú nuôi và chị gái do cha gửi tới, Quỳnh từ chối mọi quần áo, thuốc men, rồi hát “Sông Ô Lâu kháng chiến” trước khi gục xuống vĩnh viễn.

Khi cha mẹ gửi thư xin Quỳnh về Thụy Sĩ chữa bệnh, Ban chỉ huy trung đoàn tranh luận gay gắt; bác sĩ Thiền khẳng định phải tôn trọng quyền lựa chọn của em.