Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Năm 1817, đại phong cầm của nhà thờ bị hỏng trước đêm Giáng Sinh. Cha Mohr đã viết lời và nhờ thầy giáo Gruber phổ nhạc. Gruber hoàn thành giai điệu chỉ trong hai giờ. Bài thánh ca mới được hát trong đêm Noel với phần đệm đàn ghi-ta và đã lay động sâu sắc cả giáo xứ, trở thành bài hát bất hủ.

Hành trình của Chúa Jesu gặp nhiều chống đối: phê phán việc buôn bán trong đền bị xem là phạm thượng, các lời tiên báo bị hiểu sai, còn việc chữa bệnh ngày sabbat khiến Người bị nhiều thế lực tìm cách hãm hại.

Bài giảng của linh mục Dương Khắc Thiệu trên Facebook kể về ông Phạm Văn Lũng, một người từng làm nhiều điều sai trái, mắc bệnh hiểm nghèo rồi xin vào phòng khám của đền thánh để nương nhờ. Trước lúc mất, ông xin được rửa tội và xin chôn cạnh Nghĩa trang thiên thần để canh giữ xác những thai nhi bất hạnh.

Trong phần này, câu chuyện mở ra bằng không khí ở làng quê khi ông trưởng tộc khoe về việc dòng họ xây được từ đường, trong khi họ Phạm còn chần chừ vì bãi rác gây mùi hôi. Hựu ngồi dự bữa cỗ nhưng tâm trạng ngổn ngang, cảm nhận rõ cái tư tưởng sống chết mặc bay và sự an phận tồn tại trong nhiều người cùng quê.

Con gái Lương Hải Hựu là Hải An đến thăm, mang đồ ăn và kể chuyện cha Thiệu làm lễ cho ông Lụng. Từ đây nảy sinh cuộc đối thoại giữa hai bố con về mối quan hệ của Hải An với linh mục Thiệu, sự kết nối mạng xã hội, khác biệt giữa các thế hệ và quan điểm về giao du trong đời sống hiện đại.

Hựu tình cờ chụp được một bức ảnh rất đẹp của Lệ trên cánh đồng, gương mặt cô rạng rỡ như sắp bay lên khỏi không gian lúa chín. Khi bức ảnh được đưa lên Facebook, nó nhanh chóng thu hút hàng loạt lượt thích và bình luận khiến Lệ vừa ngại ngùng vừa lo lắng về việc lộ danh tính.

Hựu đi cùng Lệ ra thăm Nghĩa trang, hai người gặp ông trùm đang trát vữa các mộ mới. Họ kể rằng có rất nhiều hài nhi vừa được vớt trong ngày. Công việc càng ngày càng nặng nề vì nạn phá thai tăng. Nhiều trường hợp các ông nhận hài nhi còn sống nhưng chỉ kịp nuôi vài giờ rồi tắt thở, để lại những ám ảnh day dứt.

Trong quá trình điều trị tại phòng khám Hoa Huệ, Lương Hải Hựu được y tá Lệ hỗ trợ kết nối Facebook với những người quen cũ theo lời khuyên gieo tình yêu thương, tinh thần bao dung mà ông vừa học được từ giáo lý đạo chúa. Tại phòng khám, Hựu cũng gặp rất nhiều bệnh nhân với những số phận khác nhau, trong đó có Lụng.

Cựu quân nhân tên Lương Hải Hựu, cũng là một cán bộ lãnh đạo sở, có năng lực chuyên môn, và có khả năng thăng tiến, nhưng ba lần đều trượt cấp trưởng vì tệ nạn kéo bè cánh, sắp xếp người nhà vào những "cái ghế béo bở”. Rồi tệ nạn dối trên lừa dưới, mọi người sống với nhau bằng cái mặt nạ người, giả dối thành thói quen,… đã khiến nhân vật chán nản, xin về hưu non dù đang đương chức.

Tiểu thuyết "Hạc hồng" của nhà văn Lê Hoài Nam dày gần bốn trăm trang là tâm huyết của ông chuyển hóa từng trang viết, thấm đẫm buồn vui, cay đắng và hy vọng, nỗ lực của con người trong thời đất nước mở cửa.

Con gái của Núi ban đầu được giao cho một phạm nhân nữ chăm sóc nhưng bị đối xử tệ, nói năng thô tục khiến giám thị phải đổi người khác. Minh Vũ, một nữ phạm nhân trí thức giỏi giang, từng có vị trí cao trong xã hội nhưng sa ngã vì tin người được chọn trông cháu thay thế. Trong thời gian ấy, Núi nhiều lần chứng kiến con khỏe mạnh hơn nhờ tình thương của mọi người và tự hứa với lòng sẽ hoàn lương.

Con gái nhỏ của Núi ở nhà nhớ bố đến mức đêm giao thừa đứng ngoài ngõ khóc gọi rồi bị cảm sốt li bì. Bà ngoại phải đưa bé đi hơn nửa ngày đường vào trại tìm bố. Sự việc khiến ban giám thị biết chuyện và quyết định tạm nuôi dưỡng đứa trẻ trong trại bằng cách mỗi cán bộ bớt gạo để lo cho cháu.

Người cha của Núi - một người lúc nào cũng cho mình là đúng, luôn tìm được cái lý để bao biện cho mọi hành vi, kể cả việc bỏ bê con cái đã viết lá đơn gửi Viện kiểm sát đề nghị kết án chính con ruột của mình tù chung thân. Núi bị tuyên án 42 tháng tù và 22 tháng án treo. Sau phiên tòa, Núi đau đớn khi nhớ đến tiếng tuyệt vọng của con gái mình lúc hắn bị bắt.

Núi tình cờ gặp lại Hồng, bạn thân của Hiền trong một phiên chợ và được cô tiết lộ bí mật mà cả gia đình Hiền đã giấu nhiều năm, đó là Hiền từng mang thai với Núi, sinh được một cậu con trai, nhưng vì danh dự, cô để bố đứa trẻ đứng tên khai sinh rồi ly hôn ngay sau đó. Đứa con ấy nay đã lớn, học giỏi và đang học đại học ở Hà Nội. Sự thật bất ngờ khiến Núi bàng hoàng và day dứt.

Sau khi mãn hạn tù, cuộc sống vẫn bế tắc khiến Núi tái phạm và trộm 500.000 đồng của một chị kế toán rồi bỏ trốn lên Hà Nội. Tại đây, anh quyết tâm làm ăn, buôn quần áo cũ và hàng hóa nhỏ lẻ, nhanh chóng có đồng ra đồng vào và lo được Tết cho con nhưng lòng vẫn nặng ưu tư.

Núi bế con đi giữa trời mưa, lang thang khắp ga Bắc Giang, ăn uống tạm bợ. Anh đi tìm Mai khắp bến sông Thương, gọi tên vợ trong vô vọng. Núi không biết nên đi đâu, chỉ mang theo một hy vọng vô cùng mong manh rằng tìm được Mai để cứu con.

Núi cùng em gái vay tiền bố nhưng bị từ chối, chỉ chị dâu âm thầm giúp. Tuy nhiên, Núi phát hiện chị dâu ngoại tình, khiến tình thế trong gia đình trở nên trớ trêu và đầy mâu thuẫn.

Núi bị kẹt giữa hai người đàn bà là vợ cũ Mai, người đàn bà giang hồ bỏ theo trai ba tháng nhưng nay quay về và Hồng, người phụ nữ hiền lành, tử tế đã chăm sóc và sống cùng hắn suốt thời gian dài. Khi Mai trở về, cô chửi bới, lấn lướt và vu cho Hồng là kẻ cướp chồng. Núi sợ hãi, nhu nhược, không dám nói ra sự thật rằng chính Mai đã bỏ đi theo người khác.

Sau khi ra tù, Núi trở về tìm gia đình nhưng bị mọi người trong nhà hắt hủi, gây mâu thuẫn dữ dội nhưng cuối cùng họ buộc phải chia lại chỗ ở cho anh theo cam kết với chính quyền. Lúc này, Núi quyết tâm làm giàu, thử đi buôn cam nhưng thất bại rồi bị cuốn vào mối quan hệ tình cảm nhập nhằng với một phụ nữ ở Bắc Giang rồi lún sâu vào con đường tội lỗi.

Trong một đêm mưa bão, người cậu kiên quyết đuổi Núi ra khỏi nhà bất chấp sự van xin của các em. Cậu cho rằng Núi đã cắt hộ tịch, không còn trách nhiệm phải nuôi và lo sợ anh có thể trộm cắp, gây chuyện. Bị xua đuổi, Núi bỏ đi trong tuyệt vọng mang theo nỗi tủi nhục và sự oán trách.

Núi sống kham khổ, gửi tiền và gạo về cho các em. Một lần Núi bị bắt vì ở cùng hai kẻ đảo ngũ ăn cắp hàng trên tàu. Dù anh vô tội nhưng khi công an mời cha lên xác nhận, người cha lại lạnh lùng chối bỏ con. Ông viết đơn từ con ngay tại đồn, coi Núi là kẻ lừa lọc, bất hiếu.

Bi kịch đến với gia đình Núi khi mẹ cậu qua đời. Là một người anh cả, Núi hứa sẽ nuôi các em ăn học đầy đủ dù bản thân cũng kiệt sức. Anh lên thành phố tìm cha để xin sổ gạo rồi trở lại học. Nhưng vì bệnh tật và lo toan, anh sa sút, bị lưu ban. Cha không cho học tiếp, Núi đành nói dối là được học bổng để yên lòng mọi người rồi bí mật đi làm khuân vác hàng đêm ở ga tàu.

Tình yêu sôi nổi và nồng nhiệt giữa Núi và Hiền nhanh chóng sinh ra hệ lụy khi cô có dấu hiệu mang thai. Thế nhưng cả hai không thể lấy nhau do có quan hệ họ hàng gần. Hiền xấu hổ đến mức tuyệt vọng, định tự vẫn và gia đình phải đưa cô đi xa để tránh hậu quả xã hội. Lúc này Núi trở nên điên dại, đi tìm cô nhưng không thể biết cô đi đâu.

Trong những ngày sơ tán về vùng quê Kinh Môn, Núi gặp và phải lòng Hiền - cô hàng xóm dịu dàng, hiền lành. Lần đầu yêu trong đời, Núi bắt đầu cảm nhận được những rung động bồi hồi. Tình cảm ban đầu trong sáng nhưng dần dần trở nên sâu sắc hơn. Tuy nhiên, tình yêu ấy sớm gặp phải rào cản của dư luận và tập tục làng xã khi Núi và Hiền có họ hàng xa nên bị ngăn cấm khắt khe.

Khi có lệnh sơ tán do chiến tranh, các gia đình phải tản cư về quê. Tại đây mẹ Núi vẫn tần tảo nuôi con, còn Núi dù còn nhỏ đã sớm trở thành chỗ dựa của cả mẹ và các em. Cậu chăm lo mọi việc trong nhà, dạy các em học, làm ruộng, phụ mẹ giặt giũ, nấu nướng. Trong mắt hàng xóm, Núi là một đứa con ngoan, sống tình cảm và biết nghĩ cho người khác.